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Tomasz Gruszczyk
Ocalenie czy oblężenie?  
Pod naporem pamięci
Wstęp
Tytułowe pytanie stawiamy pod adresem twórczości Zygmun-
ta Haupta — laureata jednej z najbardziej prestiżowych emigra-
cyjnych nagród literackich, nagrody paryskiej „Kultury” z 1963 
roku, który za życia wydał tylko jedną książkę (Pierścień z papieru), 
a niemal trzydzieści lat później w ankiecie na łamach tego samego 
miesięcznika wymieniany był jako jeden z tych, którzy pozostali 
niedocenieni1. Sytuacja ta, owszem, w ciągu ostatnich dwudziestu 
lat nieco się zmieniła. Wydano przecież niemal cały dorobek pro-
zatorski Haupta (nie do przecenienia w tej materii jest aktywność 
edytorska Aleksandra Madydy), jego nazwisko zaczęło też funk-
cjonować nie tylko w świadomości czytelniczej, ale również kry-
tyczno- i historycznoliterackiej. Zdawać by się mogło, że twórczość 
ta została „ocalona” — we współczesnej świadomości literackiej 
pozostaje żywa. Ale — stawiamy pytanie — czy nie jest raczej tak, 
że dotychczasowa recepcja nie tyle tę twórczość „ocaliła”, co raczej 
1 Zob. Pisarze niedocenieni — pisarze przecenieni. Ankieta „Kultury”. Oprac. 
i kom. W. Bolecki. „Kultura” 1992, nr 7—8.
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„uwięziła” w ramach pewnej kliszy interpretacyjnej eksponującej 
przede wszystkim malarskość czy też obrazowość Hauptowych 
opowiadań? Tytułowe pytanie można by w ten właśnie sposób ro-
zumieć. Podejmowane ono jest w pierwszej części szkicu, ale — od 
razu zaznaczmy — nie odpowiadamy na nie wyczerpująco. Ow-
szem, interesuje nas obraz tudzież obrazowość, ale jako istotny 
element problematyki pamięci, głównego tematu Hauptowej twór-
czości.
Inaczej mówiąc: interesować nas będzie nie tyle pamięć o Haup- 
cie, co pamięć Haupta. Pytamy więc o to, jakie znaczenie ma do-
świadczenie memoryczne w tej twórczości. Czy to nagromadzenie 
fragmentarycznych wspomnień, potop reminiscencji obrazowych 
umożliwia Hauptowi ocalenie przeszłości i własnej tożsamości, czy 
może raczej doświadczane są one jako napór, oblężenie? I dalej — 
co napiera: wspomnienia jako takie, czy może kulturowe wzorce ich 
kształtowania? Na koniec wreszcie: czym literacka artykulacja owe-
go doświadczenia memorycznego jest dla Hauptowego Ja: strategią 
ocalania przed nieistnieniem, czy owego nieistnienia zaledwie (albo 
może aż) poświadczaniem?
Tropy, koleiny
 W jednym z listów do Zygmunta Haupta Jerzy Stempowski 
zwierzał się, że w stanie melancholii lub nudy zwykł zamykać oczy, 
by w myślach wędrować zapamiętanymi szlakami swych niegdy-
siejszych podróży. Po literaturę sięgał dopiero w ostateczności, gdy 
zawodziła pamięć — i zdecydowanie nie była to literatura współ-
czesna, na którą szczerze utyskiwał:
Literatura jest dziś wybitnie omfaloskopiczna, brak jej wi-
zji świata zewnętrznego. Dostojewski, który tyle lat jeździł 
koleją, nie wspomina nigdzie, aby widział coś z okna wago-
nu. […] Przez pół wieku Dostojewski był ulubioną lekturą 
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elity europejskiej i od niego zaczęła się omfaloskopia w lite-
raturze2.
Zarzut, jaki stawia się tu Dostojewskiemu, zdawać się może co-
kolwiek dyskusyjny. Tym bardziej, że oparty jest na pewnej nieścis- 
łości, by nie powiedzieć: nieprawdzie. Bo przecież — jak zauważył 
Krzysztof Rutkowski — opis widoku z okna pociągu przynosi już 
scena otwierająca Idiotę. Poznajemy w niej Lwa Mikołajewicza Mysz-
kina przybywającego ze Szwajcarii na petersburski dworzec:
W końcu listopada, w odwilż, około dziewiątej rano, pociąg pe-
tersbursko-warszawskiej kolei żelaznej całą parą podjeżdżał do 
Petersburga. Było tak wilgotno i mglisto, że ledwie rozedniało; 
o dziesięć kroków od toru, na prawo i na lewo, trudno było co-
kolwiek dojrzeć z okna wagonu3.
Rutkowskiemu passus ten daje asumpt do twierdzenia, iż Stem-
powski „pozacierał ślady”, celowo nie wspomina Idioty, bo fragment 
ów nie pasuje mu do koncepcji4. A Dostojewski przecież opisuje 
— co prawda tylko mgłę, że się rozpościera za oknem i przesłania 
wszelkie inne widoki — ale w końcu opisuje…
Zgoda. Jednak opis opisowi nierówny. Zwłaszcza, gdy brać pod 
uwagę jego funkcję w opowieści, motywację fabularną.
Jaką więc mglisty, poranny pejzaż za oknem pełni rolę u Dosto-
jewskiego, możemy doczytać jeszcze w tym samym, pierwszym aka-
picie powieści:
Między pasażerami było też kilku takich, którzy wracali z za-
granicy; ale największy ścisk panował w przedziałach trzeciej 
klasy, gdzie pełno było ludzi pospolitych, jadących za swoimi 
interesami nie bardzo z daleka. Wszyscy, jak zwykle w po-
dróży, czuli się zmęczeni, wszystkim przez noc ociężały oczy, 
2 J. Stempowski: List do Zygmunta Haupta. W: Idem: W dolinie Dniestru i inne 
eseje ukraińskie. Wybór i oprac. A.S. Kowalczyk. Warszawa 1993, s. 316.
3 F. Dostojewski: Idiota. Tłum. J. Jędrzejewicz. Warszawa 1961, s. 7.
4 Zob. K. Rutkowski: W stronę Haupta. „Teksty Drugie” 1991, nr 1—2, s. 112.
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wszyscy porządnie zziębli, wszyscy mieli twarze bladożółte, 
koloru mgły5.
Mgła za oknem wagonu odbija się, powraca w twarzach podróż-
nych. W nich znajduje swoje uzasadnienie i znaczenie. Można wręcz 
powiedzieć, że pełni funkcję zaledwie palety barw, za pomocą któ-
rej narrator odmalowuje atmosferę znużenia i zmęczenia pasażerów 
wjeżdżających listopadowym porankiem na przedmieścia carskiej 
metropolii. W tym jednym akapicie Dostojewski dokonuje swoistego 
zamknięcia przestrzeni, w której rozgrywać ma się powieść. Wyzna-
cza jej kierunek — ku człowiekowi; ku jego problemom: emocjonal-
nym, moralnym, duchowym.
Dla Haupta „grzebanie się” w psychologii postaci to tylko ma-
mienie ułudą prawdy o świecie, a reprezentowany przez Idiotę ga-
tunek powieściowy to „małpowanie życia”6. Dlatego w dwa lata od 
wspomnianej korespondencji, z równą zapalczywością co redaktor 
„Kultury”, występuje przeciw Dostojewskiemu i powieści europej-
skiej par excellence:
Dostojewski z jego strasznościami, niesamowitościami i roz-
histeryzowanymi i rozgadanymi, straszliwie rozgadanymi 
psychologicznościami, nic tam się u niego nie dzieje ani też 
niczego nie widać: ani krajobrazu za oknami wagonu, ani wi-
doków Szwajcarii czy Nadrenii, ani Rosji, ani nie bardzo wie-
my, jak tam wyglądają twarze i grymasy tych jego bohaterów. 
[…] Przywykliśmy do tego oszustwa i zmyślania — do podusz-
ki, na wakacje przydygowane tu z wypożyczalni7.
„Nic tam u niego nie widać”, pisze Haupt za Stempowskim. 
Warto jednak zwrócić uwagę, że zarówno w liście Stempowskiego, 
jak i w narracji Haupta, pisarstwo Dostojewskiego staje się negatyw-
nym punktem odniesienia: jeśli bowiem „tam” mamy do czynienia 
z zapatrzeniem we własny pępek i zniknięciem świata zewnętrzne-
5 F. Dostojewski: Idiota…, s. 7.
6 Z. Haupt: Nietota. W: Idem: Baskijski diabeł. Zebr. i oprac. A. Madyda. War-
szawa 2008, s. 304.
7 Ibidem, s. 303—304.
Ocalenie czy oblężenie? Pod naporem pamięci 73
go z pola widzenia, to „tu”, u Haupta właśnie, z wyobraźnią „ma-
larską, statyczną, wywołującą oddzielne obrazy […] nadające się do 
wędrówek w pamięci”8. Innymi słowy: wnętrzu przeciwstawione 
zostaje zewnętrze. Psychologizmowi — obrazowe przedstawianie 
elementów przestrzennych.
Na ten trop wizualny w pewien sposób wskazywał zresztą sam 
Haupt — niemal dwadzieścia lat wcześniej, w opublikowanym 
w 1946 roku opowiadaniu „Kiedy będę dorosły”. Pisał wtedy:
Jestem pewnie wzrokowcem i myślę prawdopodobnie obraza-
mi. Jeżeli powstają w mym mózgu skojarzenia, to na podstawie 
reminiscencji obrazowych9.
Tropem tym podążyli niemal wszyscy krytycy oraz badacze Haup- 
ta. I, powiedzmy od razu, szlak ów to bodaj jedyne miejsce wspól-
ne tak różnorodnych, niejednokrotnie przeczących sobie i wzajem-
nie się wykluczających odczytań. Zgodnie podkreśla się bodaj tylko 
znaczenie niezwykle szczegółowego i defabularyzującego niemal 
całkowicie rzeczywistość przedstawioną opisu, w którym upatruje 
się nadrzędnej formy podawczej hauptowskich narracji10. Mają one 
więc być: obrazami11, panoramami12 bądź pejzażami13. Fotograficzna 
precyzja w odwzorowywaniu rzeczywistości ma dotyczyć nie tyl-
ko topografii, architektury czy — szerzej — kultury materialnej, ale 
także obyczajów oraz obrzędów ludowych na Podolu14. Statyczność 
obrazów konfrontuje się z dynamiką pamięci, lokalność i rodzimość 
 8 J. Stempowski: List do Zygmunta Haupta…, s. 316.
 9 Z. Haupt: „Kiedy będę dorosły”. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 445.
10 J. Tomkowski: „Patchwork”, czyli o prozie Zygmunta Haupta. W: Szkice o pisa-
rzach emigracyjnych. Red. W. Wójcik i M. Kisiel. T. 1, Katowice 1996; D. Mazurek: 
Świat Zygmunta Haupta. „Kresy” 1990, nr 2—3; J. Zieliński: Ocalić przez wymienie-
nie. „Res Publica” 1989, nr 7. 
11 Zob. J. Stempowski: List do Zygmunta Haupta…
12 Zob. J. Bielatowicz: Nowy talent emigracyjny. „Wiadomości” 1963, nr 31.
13 Zob. M. Danilewicz-Zielińska: Szkice o literaturze emigracyjnej. Wrocław 
1992.
14 Zob. J. Wierzejska: Nietota, czyli Melancholia Erotica. O funkcji niektórych 
motywów folklorystycznych w prozie Zygmunta Haupta. „Tekstualia” 2010, nr 2.
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rzeczywistości przedstawionej z uniwersalizmem podejmowanych 
tematów. Te wszystkie konstatacje (znajdujące dodatkowo oparcie 
w fakcie, iż autor Pierścienia z papieru parał się także malarstwem 
i grafiką) z tropu zaproponowanego przez Stempowskiego uczyniły 
jednak głęboko wyżłobioną koleinę — nazwać moglibyśmy ją „ma-
larskość/obrazowość” — w którą wpadła recepcja Haupta.
Obrazowość, malarskość, impresjonistyczność
Stempowski w przywoływanym już wcześniej liście do autora 
Pierścienia z papieru zestawiał linearność Petrarki i impresjonizm 
Haupta. Co ma kryć się pod tym ostatnim pojęciem jednak nie wy-
jaśnił. Nie wiemy zatem, czy ma ono określać technikę, kompozycję 
czy może pewien szeroko rozumiany wzór widzenia — Hostowiec 
nazywa to tajemniczo „magią”. Wnioskować jednak wstępnie może-
my, że najistotniejsze w tej uwadze pozostaje owo zestawienie tra-
dycji i nowoczesności. Nowoczesna i eksperymentalna byłaby, rzecz 
jasna, twórczość Haupta.
Spróbujmy w tym miejscu przywołać zaledwie kilka pól znacze-
niowych pojęcia „impresjonistyczny” czy też „impresjonistyczność” 
— bez wychodzenia poza warstwę skojarzeniową słowa i wdawanie 
się w szczegółowe rozważania z zakresu historii sztuki. Pierwsze 
z owych pól określić moglibyśmy mianem „wrażeniowość/zmysło-
wość”. Kładlibyśmy tu szczególny nacisk na znaczenie doznań po-
strzegającego podmiotu, które w malarstwie impresjonistycznym 
wysuwa się na plan pierwszy. To, co istotne, zdaje się bowiem spo-
czywać na powierzchni: to nastrój kreowany przez taki a nie inny 
kąt widzenia i oświetlenia. Zresztą, pamiętamy, impressio to z łaciny 
„odbicie”, „wrażenie”.
Drugie pole — „fragmentaryczność/otwartość” — wiązałoby się 
z nowatorskimi pomysłami kompozycyjnymi: asymetrycznością, 
otwartością, silnymi skrótami i zbliżeniami, których efektem było 
wrażenie fragmentaryczności i przypadkowości tego, co przedsta-
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wione. Niebagatelną wszak rolę dla kształtowania się malarstwa im-
presjonistycznego miało upowszechnienie fotografii, która z jednej 
strony postawiła sztukę malarską w sytuacji zagrożenia jej estetycz-
nych podstaw, z drugiej natomiast zaproponowała nowy wzór wi-
dzenia. W trzecim polu semantycznym „impresjonistyczności”, któ-
remu nadalibyśmy nazwę „szkicowość”, umieścilibyśmy zjawisko 
zagubienia modelunku i zatarcia konturów, będące konsekwencją 
wysuwania na plan pierwszy problematyki kolor-światło kosztem 
figuratywności.
Które z tych znaczeń mógł mieć na myśli Stempowski wskazując 
na impresjonizm jako ważny punkt odniesienia dla Hauptowego po-
strzegania świata — nie wiemy. Wiemy natomiast, że kolejni krytycy 
Haupta posługujący się pojęciem „malarskość/obrazowość” tudzież 
„impresjonistyczność” określali nimi dwa różne zjawiska, a ściślej — 
dwa typy opisu charakterystyczne dla autora Pierścienia z papieru. To 
hypotypoza oraz ekfraza.
Hypotypozę rozumieć należy w szerokim znaczeniu jako obra-
zowe przedstawianie zdarzeń i rzeczy oraz eksponowanie ich 
plastycznych walorów. To opis sugestywny, niemal namacalny. Jak 
pisze Pierre Fontanier:
Hypotypoza odmalowuje rzeczy w sposób tak żywy i ener-
giczny, że do pewnego stopnia unaocznia je i sprawia, że opo-
wiadanie lub opis staje się obrazem, czy nawet jakąś żywą sce-
ną. […] Czasem składa się na nią jedna kreska. […] Czasami jest 
tych kresek więcej, ale są one połączone w jednym organicz-
nym kadrze, czasami w jednym zdaniu […]. Czasami w ciągu 
zdań, w ciągu hypotypoz, czego rezultatem jest mniejszy lub 
większy czy bardziej lub mniej złożony obraz15.
Podstawową funkcją hypotypozy jest więc unaocznienie. Dru-
gim typem opisu, który przywołują badacze jako dowód na obrazo-
wość/malarskość tej prozy jest ekfraza. Pod tym pojęciem będziemy 
w tym miejscu rozumieć tekst literacki bądź jego fragment będący 
15 P. Fontanier: Les figures du discours. Cyt. za: A. Dziadek: Obrazy i wiersze. 
Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej. Katowice 2004, s. 77.
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jednocześnie opisem i interpretacją jakiegoś dzieła sztuki, reprezen-
tacją werbalną reprezentacji graficznej lub wizualnej16, sztuką uka-
zującą inną sztukę. Ekfraza presuponuje zatem oraz ewokuje jakiś 
fikcyjny lub rzeczywisty obraz — w efekcie czego dochodzi do rela-
cji intertekstualnej, do „wzajemnej interferencji znaczeniowej obrazu 
oraz tekstu o tym obrazie”17.
Jak te dwa typy opisu funkcjonują w twórczości Haupta — cze-
mu służą i jakie niosą znaczenia — prześledzimy na przykładzie 
opowiadania Lutnia. Wydaje się ono przede wszystkim ekfrazą, jej 
przedmiotem zaś — miasteczko Żółkiew i jej renesansowe oraz ba-
rokowe zabytki architektoniczne i malarskie. Taki trop interpreta-
cyjny podsunął zresztą sam Haupt — pierwotny tytuł opowiadania 
opublikowanego po raz pierwszy w 11. numerze paryskiej „Kultury” 
z 1966 roku brzmiał Lutnia albo Przewodnik po Żółkwi i jej pamiątkach, 
zebrał i do druku podał… 
Lutnia jako przewodnik…
Po pierwsze — „przewodnik”, po drugie — „pamiątki”. To pierw-
sze pojęcie sugeruje, że oto mamy do czynienia z literaturą niefik-
cjonalną, z dokumentem czy też wypowiedzią publicystyczną albo 
popularnonaukową, której zadaniem jest zorganizowanie i ułatwie-
nie czytelnikowi-turyście orientacji w określonej przestrzeni geogra-
ficznej oraz w kulturowym uniwersum, które zostają skatalogowa-
ne, wnikliwie opisane i zarekomendowane. Ten przewodnik będzie 
ekfrastyczny — zawarte w nim opisy będą odsyłać do konkretnego 
dzieła, najczęściej zabytkowej budowli, płótna malarskiego czy rzeź-
16 Zob. Ekfraza. W: Szkolny słownik wiedzy o literaturze. Pojęcia — problemy — 
koncepcje. Red. R. Cudak i M. Pytasz. Katowice 2000, s. 78—79.
17 S. Balbus: Rozwiązywanie ekfrazy. (Prywatna historia interpretacji jednego 
wiersza Zbigniewa Herberta). W: Kulturowe wizualizacje doświadczenia. Red. W. Bo-
lecki i A. Dziadek. Warszawa 2010, s. 117.
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by. Ów przedmiot istnieje — zdaje się zaświadczać ekfraza bedeke-
ra. Istnieje i w każdej chwili może stać się przedmiotem oglądu tu-
rysty. Ale, w odróżnieniu od ekfrazy literackiej czy krytycznej, opis 
w przewodniku przekształca owo dzieło z przedmiotu estetycznego 
w atrakcję turystyczną18. Atrakcję będącą, jak zauważa Bożena Wi-
tosz, „kulturową pamiątką przeszłości”19.
Czy takim właśnie przewodnikiem jest Lutnia — tekstem adreso-
wanym do czytelnika-turysty zainteresowanego Żółkwią, jej histo-
rią i zabytkami? Tekstem, którego autor dołożył wszelkich starań, by 
informacje w nim zawarte były rzetelne i sprawdzone oraz by znaj-
dowały potwierdzenie w faktach — dokumentach historycznych 
i kulturowych artefaktach?
Jeśli przypomnieć, że Lutnia miała być w zamierzeniu autora 
pierwszą częścią cyklu Geografia Polski, cyklu dokumentalnego mają-
cego na celu, jak to ujął ówczesny wydawca Haupta, Jerzy Giedroyc, 
„utrwalenie kraju, którego już pewnie nie ma”20, to wstępna odpo-
wiedź musiałaby być twierdząca. Nim jednak jej ostatecznie udzie-
limy, przyjrzyjmy się wpierw tym fragmentom utworu, których 
zdecydowanie pierwszoplanowym bohaterem jest właśnie podolskie 
miasteczko.
Haupt, w zgodzie z klasycznymi regułami gatunku, wpierw 
umiejscawia je na mapie i udziela podstawowych informacji na te-
mat geografii, klimatu, flory. Pisze:
Leży u stóp Roztocza — wzgórz, garbów zielonych od dębów, 
buków, grabiny, modrzewi. Kiedyś klimat był tu jeszcze słod-
szy, poznać to z nazwy przedmieścia Winniki, a wszędzie, 
gdzie są jakieś Winniki, dowodzi to zaraz, że sadzono tu win-
ną latorośl. Zresztą Winniki były tu przedtem, zanim założono 
Żółkiew21.
18 Zob. B. Witosz: Ekfraza w tekście użytkowym — w perspektywie genologicznej 
i dyskursywnej. W: Kulturowe wizualizacje doświadczenia…, s. 165—182.
19 Ibidem, s. 174.
20 J. Giedroyc: List do Zygmunta Haupta z 24 września 1966 roku. Cyt. za: 
A. Madyda: Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka. Toruń 1998, s. 55.
21 Z. Haupt: Lutnia. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 255.
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Kolejnym zadaniem będzie uczynienie z Żółkwi atrakcji tury-
stycznej i zarekomendowanie jej czytelnikowi. Dokona się to po-
przez pieczołowite skonstruowanie wizerunku takiego miasta, które 
z powodzeniem mogłoby konkurować z europejskimi ośrodkami tu-
rystycznymi, słynącymi z licznych unikatowych zabytków. Dlatego 
też Żółkiew stawiana jest obok bodaj największego w Europie śred-
niowiecznego kompleksu urbanistycznego — francuskiego grodu 
otoczonego pierścieniami wałów obronnych i wież — czy polskich 
pereł architektury:
Mówiło się o Żółkwi, że jest jak Carcassonne, bo miasto ota-
czają jeszcze mury i wały i wjeżdża się do niego bramami. 
Glińską — z klasycznymi hełmami, szyszakami wieńczącymi 
tympanon i z pordzewiałym łańcuchem brony czy zwodzone-
go mostu, Zwierzyniecką — z kratami tiurmy nad jej sklepie-
niem; a na wały miejskie rzucają swój cień drzewa i biegnie ich 
koroną deptak do spacerów. Rynek z podcieniami, kamienicą, 
u której w niszy rudy lew położył łapę na ewangelii — tu rezy-
dował kiedyś poseł Wenecji22.
Odpowiednie wrażenie na czytelniku mają też zrobić nazwiska 
architektów, którzy wznieśli miasto:
Budowali ją [Żółkiew — przyp. T.G.] Włosi. Cudowną tu renesan-
sową synagogę — Battista di Quadro di Lugano, ten co i w Os-
trogu stawiał. Starą bóżnicę z jej zwieńczeniami fasad, przypora-
mi, muszlami z kamienia, gzymsowaniami, akroteriami attyki, 
murem, który był złoty od starości, ze sklepieniami, kasetonami, 
lunetami wnętrza. A zamek, jak ten Gucciego w Baranowie, za-
łożony na prostokącie, z czterema kolosalnymi wieżami23.
Narrator Haupta znajduje też wyjątkowe upodobanie w inkrusto-
waniu swej prezentacji licznymi fragmentami źródeł historycznych 
— mają one na celu umocowanie w faktach poszczególnych opisów, 
historii miasta i jego bohaterów. Mają poświadczać autentyczność 
22 Ibidem, s. 255—256.
23 Ibidem, s. 259.
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i zbliżać narrację do opowieści dokumentalnej. Tak, jak to ma miej-
sce w ekfrazie jednego z monumentalnych obrazów zdobiących żół-
kwiańską farę, obrazu przedstawiającego bitwę pod Kłuszynem:
konie, nie rozbrykane, ale, jak kazał to malować Uccello, za-
stygłe w hieratycznym skoku, kwadraty i prostokąty, i czwo-
roboki zbrojnych, pancernych ludzi, nad nimi las kopii, gąszcz 
„drzew” — te u pierwszego szeregu już wachlarzem są zniżane 
— wpośród tych lanc i kopii proporce i znaki24.
Ekfraza ta zaraz znajduje swoje rozwinięcie i dopełnienie („A bi-
twa? Przepiszmy o niej”) w stosownym fragmencie pamiętnika Sta-
nisława Żółkiewskiego, głównodowodzącego wojskami Rzeczpos- 
politej w uwiecznionej na płótnie bitwie. Po Początek i progres wojny 
moskiewskiej hauptowski narrator sięga zresztą kilkakrotnie, czerpie 
też z niego dość obficie. Wszak autor dzieła to fundator i założyciel 
Żółkwi, nierozerwalnie związany z miastem — jego szczątki spo-
czywają w krypcie miejscowej fary, której opis (jakże atrakcyjny dla 
czytelnika-turysty spragnionego wrażeń) także otrzymujemy:
W czarnym lochu, przy blasku świec zapalonych u sarkofagu 
widać długie szeregi trumien otwartych, a w nich wyschnięte 
szkielety w zetlałych żupanach, kontuszach, deliach, pasach, 
w tercjarskich habitach z kapturem nasuniętym na łyse czasz-
ki — posesjonatów i urodzonych, dziesiątki ich, setki (pokapa-
ne woskiem z ogarków świec, przy których dziad kościelny za 
grosze oprowadza nielicznych zwiedzających i przyświeca, by 
lepiej widać było wyszczerzone zęby i piszczele)25.
Pamiętnik hetmana to niejedyne źródło, po które się w narracji 
sięga. Bo będą to i pamiętniki Jana Chryzostoma Paska oraz Samuela 
Maskiewicza, i list Józefa Budziły czy wreszcie Skład abo skarbiec zna-
komitych sekretów oekonomiej ziemiańskiej Jakuba Kazimierza Haura26. 
24 Ibidem, s. 256.
25 Ibidem, s. 257.
26 Pełną listę źródeł cytatów, przywołań i aluzji podaje Aleksander Madyda. 
Zob. A. Madyda: Haupt. Monografia. Toruń 2012, s. 299—300.
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Nagromadzeniu szczegółowych opisów historycznych miejsc oraz 
zabytków, dokumentów, cytatów i portretów postaci zdaje się przy-
świecać idea pedanterii iście bedekerowskiej. „No to kiedy po baede-
kerowsku już jesteśmy pedantyczni, to przypomnijmy…”27, proponuje 
w pewnym momencie narrator. Czy zatem Lutnia chce być przewod-
nikiem, chce być praktyczną encyklopedią Żółkwi? Tak by się zdawać 
mogło. Tym bardziej, że myśl tę wspiera anegdota o reakcji Haupta 
na list od jednego z czytelników Lutni28. Przypomnijmy ją tutaj. Otóż 
autorem rzeczonego listu był mieszkający w Londynie były oficer sta-
cjonującego w Żółkwi aż do kampanii wrześniowej 6. Pułku Strzel-
ców Konnych im. Hetmana Koronnego Stanisława Żółkiewskiego. 
Oficer rzeczowo i skrupulatnie wykładał w nim wszystkie pomyłki, 
przeinaczenia i nieścisłości, jakie odnalazł w opublikowanym w pa-
ryskiej „Kulturze” utworze. Nie omieszkał również przedstawić włas-
nej wersji wydarzeń pułkowych, opisywanych przez Haupta, który, 
co prawda, „jak wielu obywateli miasta Żółkwi, stykał się z żołnie-
rzami naszego pułku”, ale „jak widać, źle zrozumiał lub, być może, 
po tylu latach zapomniał, o co chodziło”29. Jerzy Giedroyc, na którego 
ręce skarga trafiła, sugerował Hauptowi, by odpowiedział nadaw-
cy, uprzejmie przy tym tłumacząc, że Lutnia nie jest wypowiedzią 
publicystyczną, dokumentem czy wspomnieniem pułkowym, lecz 
utworem literackim — a literatura rządzi się swoimi prawami (licentia 
poetica). Haupt jednak, zdaje się, daleki był od takiego stawiania spra-
wy, od ustalania swoistej linii demarkacyjnej w obrębie twórczości 
pisarskiej i opowiadania się po jednej ze stron. Na list odpisał — ale 
tylko Giedroyciowi, któremu nie tylko zwierzał się ze wzruszeń, jakie 
korespondencja żółkiewskiego oficera w nim wzbudziła, ale również 
wskazywał na nią jak na istotny suplement, czy też erratę Lutni:
[List — przyp. T.G.] bardzo czarujący, znakomicie uzupełniają-
cy to, co ja sam napisałem. Prawie że spłakałem się nad nim30.
27 Z. Haupt: Lutnia. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 256.
28 Zob. A. Madyda: Zygmunt Haupt…, s. 151—152. 
29 T. Tchorzewski: List do Jerzego Giedroycia z 31 marca 1967 roku. Cyt. za: Ibi-
dem, s. 151.
30 Z. Haupt: List do Jerzego Giedroycia z 11 kwietnia 1967 roku. Cyt. za: A. Ma-
dyda: Zygmunt Haupt…, s. 152.
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Na to szczególne przywiązanie do faktu, iście kronikarską pie-
czołowitość w dokumentowaniu rzeczywistości czy to minionej, czy 
współczesnej, Haupt wskazywał zresztą niejednokrotnie. Przywołaj-
my chociaż autotematyczną dygresję z opowiadania To ja sam jestem 
Emmą Bovary:
Nazbiera się sobie szczegółów, autentyków, śmiecia egzotyki 
i w pocie czoła zabiera do pisania31.
Niech to upodobanie jednak nas nie zwiedzie. Zgodziliśmy się 
wprawdzie, że Lutnia chce być przewodnikiem, że autor umieszczając 
pierwotnie w tytule utworu kwalifikacje gatunkowe pragnie uczy-
nić z czytelnika turystę poszukującego atrakcji i wrażeń (wpierw na 
kartach bedekera, następnie zaś na szlaku turystycznym), ale prze-
cież Przewodnik po Żółkwi i jej pamiątkach przewodnikiem po Żółkwi 
jednak nie jest.
Przemawiają za tym dwa fakty. Pierwszy z nich przywodzi nas 
do podstawowego ustalenia na temat ekfrazy bedekera, ustalenia 
mówiącego, iż przedmiotem takiego opisu będą zawsze te miejsca 
i przedmioty, których identyfikacja w rzeczywistości pozatekstowej 
nie nastręcza zbytnich trudności. Bez trudu odnajdziemy je na każ-
dej mapie. Mogą to być na przykład architektoniczne zabytki, choć-
by i gubiące się pośród współczesnej zabudowy urbanistycznej, ale 
przecież wciąż oczekujące spojrzenia turysty, który w chłodnych 
wnętrzach będzie zadzierał głowę urzeczony mistrzowsko wykoń-
czonym detalem rozpostartego na ścianie płótna.
Czy Żółkiew takim przedmiotem jest? Czy Żółkiew może być 
przedmiotem ekfrazy bedekera? Zdecydowanie nie. A to dlatego, 
że w momencie publikacji Lutni, w roku 1966, mija 15 lat, od kiedy 
„Żółkiew” zniknęła z map. Miasta o tej nazwie po prostu już nie ma. 
W miejscu, gdzie powinna ona widnieć, czytelnik-turysta odnajdzie 
nazwę „Niestierow”, od nazwiska Piotra Niestierowa, rosyjskiego 
pilota. We wrześniu 1914 roku ów pionier lotnictwa bierze udział 
w pierwszej walce powietrznej w historii — taranuje nieuzbrojonym 
31 Z. Haupt: To ja sam jestem Emmą Bovary. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 291.
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jednopłatowcem samolot przeciwnika, po czym rozbija się o ziemię 
— dziesięć kilometrów od ówczesnej Żółkwi. O tym wszystkim wie 
doskonale Haupt — jego narrator sięga i po Wielką encyklopedię sowie-
cką i po współczesne mapy. Na tych ostatnich, jak zauważa, po Żół-
kwi zostały tylko „nowe białe plamy”. W owym 1966 roku podobne 
jasne plamy — ślady po tak drobiazgowo opisanych obrazach Mar-
tina Altomontego, Szymona Boguszewicza i Andrzeja Stecha — od-
nalazłby na ścianach Kolegiaty św. Wawrzyńca czytelnik Lutni. Pod-
kreślmy: już tylko „czytelnik”, już nie „turysta”, „widz”. I to właśnie 
drugi fakt, drugi powód, dla którego utwór Haupta przewodnikiem 
po Żółkwi być nie może — zakładany przez autora w tytule hipote-
tyczny czytelnik-turysta32 okazuje się figurą niemożliwą.
… po pamiątkach
Cóż z tego wynika dla naszych rozważań? Ano tyle, że Lutnia 
albo nie jest przewodnikiem po Żółkwi, albo jest przewodnikiem, 
ale nie po wskazanym mieście. Po czym więc? Po tytułowych pa-
miątkach. Od razu należy jednak zaznaczyć, że pojęcia „pamiątka” 
nie będziemy tu utożsamiać wyłącznie z konkretnym przedmiotem, 
zabytkiem, miejscem, ale również (a może przede wszystkim) ze 
wspomnieniem, z zapamiętanym obrazem przeszłości, z pamięcią 
jako taką wreszcie.
Pojęcie „przewodnik po pamiątkach” należy w tym miejscu po-
traktować zatem jako kategorię genologiczną, jako nazwę gatunku 
zaproponowanego i realizowanego przez Haupta w Lutni (i nie tylko 
— o czym później).
Usprawiedliwiając tę decyzję (acz jeszcze jej nie uzasadniając) 
odwołujemy się do znanej pracy Stanisława Balbusa — Zagłady ga-
32 Korzystam w tym miejscu z kategorii czytelnika hipotetycznego, zapro-
ponowanej przez Edwarda Balcerzana. Zob.: E. Balcerzan: Perspektywy „poetyki 
odbioru”. W: Problemy teorii literatury. T. II. Red. H. Markiewicz. Wrocław 1987, 
s. 42—55.
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tunków. Balbus twierdzi, że liczne w literaturze współczesnej (od 
romantyzmu poczynając) zabiegi architekstualne (instrukcje autor-
skie, takie jak umieszczanie nazwy gatunkowej w tytule bądź pod-
tytule utworu) wskazują raczej pole odniesień genologicznych, a nie 
gatunek, jaki ów tekst realizuje. „Znaczy to — pisze Balbus — że 
[dzieło — przyp. T.G.] chce być umieszczone w tej samej przestrzeni 
hermeneutycznej”33, co teksty realizujące te a nie inne paradygmaty 
gatunkowe. W jakim celu? Po to, by „wejść z nimi w znaczeniorodne 
korelacje, koincydencje, czy nawet kolizje, w każdym razie w her-
meneutyczny kontakt […] niezależnie od charakteru i jakości swoich 
faktycznych artystycznych struktur”34.
Te kwalifikacje genologiczne umieszczane przez autora w tytu-
le bądź w podtytule utworu stanowią zatem aluzję — wskazują 
pole odniesień gatunkowych; kontekst, w którym funkcjonować ma 
utwór. Ale Balbus posuwa się dalej pisząc, iż tym częściej pojawiają 
się w tekstach wyraźne sygnały określonej przynależności gatunko-
wej, im bardziej owe teksty nie chcą korzystać z właściwych tymże 
gatunkom paradygmatów, „albo co więcej — korzystają z nich, aby 
im zaprzeczyć”35. Jako przykład takich działań wymienia utwory 
Witkacego (Nienasycenie i Pożegnanie jesieni jako powieści), Gogola 
(Martwe dusze „za-pod-tytułowane jako poemat”)36 czy Nowaka, 
który swe pisane na przestrzeni 15 lat (1965—1980) wiersze nazy-
wa w tytule psalmami, choć oprócz aluzji biblijnych z gatunkową 
formą psalmów nie mają one nic wspólnego. Przykłady te dowo-
dzą zacierania się granic między tradycyjnymi gatunkami. Nie na 
miejscu jednak — jak chce Balbus — jest mówienie o „zagładzie 
gatunków”, gdyż
gatunki zanikają, ale gatunki powstają i trwają. Ciągle, z każ-
dym nowym utworem i w każdym nowym utworze37.
33 S. Balbus: Zagłada gatunków. „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 32.
34 Ibidem, s. 32.
35 Ibidem, s. 31.
36 Ibidem, s. 32.
37 Ibidem, s. 27.
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Co równie istotne: dopuszczalny jest jednoelementowy zbiór ga-
tunkowy — wszak mogą pojawić się jego kolejne realizacje. Z po-
dobnym zjawiskiem do czynienia mamy w przypadku Lutni. Haupt 
umieszcza bowiem swe opowiadanie w przestrzeni hermeneutycz-
nej obejmującej gatunek przewodnika po to, by zarówno korzystać 
z właściwych mu paradygmatów poetyki (mam tu na myśli ekfrazy, 
faktografię czy kształtowanie i kierowanie spojrzeniem czytelnika-
 -turysty), jak i im zaprzeczać oraz — co istotniejsze — twórczo je 
przekształcać.
Czym miałby zatem być ów „przewodnik po pamiątkach”? Co 
miałoby go odróżniać od typowego bedekera, co miałoby decydować 
o jego oryginalności i specyfice jako gatunku? Na samym wstępie 
powiedzmy tylko, że — po pierwsze — indywidualny, specyficzny 
stosunek do przedmiotu opisu, swego rodzaju osobiste piętno, jakie 
ujawnia się w niemal każdym elemencie opisywanej rzeczywisto-
ści; po drugie — specyfika samego przedmiotu opowieści. Narrator 
Haupta oprowadza bowiem po tym, co albo istnieje już tylko jako 
ruina, resztka, albo wręcz pozostaje nieobecne, nie istnieje w świe-
cie, a tylko odcisnęło swój ślad w pamięci i teraz powraca jako obraz.
Bo przecież: czy Lutnię będziemy czytać jako przewodnik po Żół-
kwi, czy jako przewodnik po pamiątkach, za każdym razem będzie 
to przewodnik po tym, co nieobecne. To nieobecność właśnie bę-
dzie najważniejszym, jedynym tematem utworu. Brak czegoś, kogoś 
w jakimś miejscu, w jakimś czasie. Czym przecież jest wspomnienie, 
przywołany w pamięci obraz, jego świadome wyobrażenie? To wi-
domy znak i ślad tego, czego (już) nie ma38.
Nieobecność zatem, brak w danym miejscu bądź czasie czegoś 
lub kogoś — mnie samego również. Od takiego przecież wyznania 
— „nie byłem” — rozpoczyna się Lutnia:
O „Białokamiennej”, cóż to ja mogę pisać o „Białokamiennej”? 
Że tam nigdy nie byłem, że to daleko, gdzieś za światami, że 
nasi nie nazywali jej po imieniu, bo imię odnosiło się do całych 
38 Podobnie w teorii Platona, w której pamięć powiązana jest z obrazem. 
Eikon to obraz przedstawiający obecność rzeczy już nieobecnej.
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obszarów, ale nazywali ją po prostu „Stolicą”. Stolicą, ale czego? 
Pogranicza tundry brzozowej i bagien, stepu i władztwa Tata-
rów. Toteż jeżeli już chcę ją sobie wyobrazić, to mojej wyobraźni 
pomoże wyobraźnia innych39.
„Białokamienna”, czyli Moskwa, pozostaje dla narratora miejscem 
„poza światami”, miejscem, które nie istnieje dla niego, o którym 
informacje czerpie z drugiej ręki. Wyobrażenia Moskwy i terenów 
Rusi ufundowane są na pamięci dzieł malarskich i filmowych, któ-
rych była ona przedmiotem40. I tak opis „zimy rozesłanej śniegiem 
aż po siny las na horyzoncie i przysadziste wieże, i banie cerkiewne, 
i częstokół grodu, i biały dym z kominów miejskich na tle czarnego 
nieba” to nic innego jak ekfrazy przywoływanych w pamięci dzieł 
„jakiegoś pompiera z XIX wieku z Tretiakowskiej Galerii”41 (Sawra-
sowa? Pierowa? Surikowa?) tudzież ujęć z Iwana Groźnego lub Alek-
sandra Newskiego — epickich filmów kostiumowych Siergieja Eisen-
steina, na którego twórczość narrator się powołuje.
W tej przestrzeni, która, podkreślmy to, nie istnieje (nie-jest), gdyż 
to wytwór zmediatyzowanej wyobraźni i pamięci, umieszczona za-
raz zostaje postać jeźdźca na koniu; postać będąca przede wszyst-
kim znakiem nieobecności, sygnaturą nieistnienia. To Tatar, baskak, 
urzędnik chana ściągający daninę od mieszkańców średniowiecznej 
Rusi. Rytuał ten został pokazany za pomocą kilku ujęć, na sposób 
39 Z. Haupt: Lutnia. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 253.
40 Podobne zjawisko spotykamy nie tylko w dwudziestowiecznej prozie po-
wieściowej (by przywołać choćby małego Marcela z powieści Prousta, który na 
dźwięk nazwy „Florencja” tworzył „sobie miasto nadprzyrodzone, zapładnia-
jąc pewnymi wiosennymi zapachami to, co uważał za geniusz Giotta w samej 
jego istocie” — M. Proust: W poszukiwaniu straconego czasu. W stronę Swanna. 
Tłum. T. Boy-Żeleński. Warszawa 1999, s. 379), ale także w narracjach autobio-
graficznych sensu stricto — w tym drugim przypadku możemy mówić zatem 
o zjawisku konfabulacji, do czego wprost przyznawał się swego czasu Jan Kott: 
„Tak łączą mi się ze sobą i mieszają ze sobą różne Paryże, ten przedwojenny 
i ten drugi zaraz po wojnie. Paryże własne i literackie, zapamiętane choćby 
w wieczornej mgle i przeczytane” (J. Kott: Przyczynek do biografii. Londyn 1990, 
s. 10).
41 Z. Haupt: Lutnia. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 253.
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filmowy, eisensteinowski właśnie. W zgodzie z tą poetyką wizeru-
nek dostojnego Tatara, reprezentanta pewnej kultury oraz narodu — 
szlachetnego ale i okrutnego — zderzony zostaje ostatecznie z wi-
zerunkiem całkiem odmiennym. I ten właśnie zabieg montażowy 
czyni z jeźdźca znak upadku, degradacji kultury tatarskiej, jej stop-
niowego zanikania, aż po nieobecność. Pisze bowiem Haupt:
Minęło lat sto, dwieście, lat trzysta i straszni niegdyś Tatarzy, 
mówią, stali się najlepszymi kelnerami w najprzedniejszych re-
stauracjach imperium, zawsze podobno taki maître d’hôtel czy 
„Ober” w eleganckiej restauracji na Kreszczatiku czy na Mojce 
to był Tatar, kłaniał się i brał napiwki.
Ale „Białokamiennej” nigdy nie oglądałem ani nie dawałem na-
piwków Tatarom kelnerom42.
Powinniśmy w tym miejscu zapytać, dlaczego w utworze, który, 
jak powiedzieliśmy, ma traktować bądź to o Żółkwi, bądź o pamiąt-
kach, wpierw opowiada się o kulturze Tatarów, następnie zaś o Mos-
kwie i jej zabytkach, kreśli się opisy renesansowej architektury, któ-
re z powodzeniem mogłyby się znaleźć w bedekerze moskiewskim. 
Czytamy przecież:
„Białokamienną”, co tu mówić, budowali Włosi, szczególnie 
— Krymgorod. Granowitowoją Pałatę — Marco Ruffo i Pietro 
Antonio Solari, Sobór Uspieński — Aristotele Fioravanti, So-
bór Archangielski, Mauzoleum Carów — Alevino Novi, wieżę 
dzwonnicę Iwana Wielkiego — Marco Bono. […] Cieniowali ci 
mistrzowie, uczyli się u Bramantego, kopiowali stare pomni-
ki, trzymali się kanonów i modułów Vignioli, wystrzygali swe 
cuda w kamieniu, marmurze, granicie, drążyli kartusze, rżnęli 
w jaspisie i malachicie liście akantu, kanelurowali pilastry, roz-
pinali łuki, wydmuchiwali kopuły, sklepienia i nisze, lali w for-
my stiuki, gips, pozzuolę, terazzo, przyozdabiali je w sgraffita, 
zawieszali na ścianach kobierce, gobeliny i płótna obrazów43.
42 Ibidem, s. 254—255.
43 Ibidem, s. 258.
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Zabieg ten pełni dwojaką funkcję. Po pierwsze, ustępy te przyno-
szą obrazy, które — mimo że epatują nagromadzeniem szczegółów, 
detali, ich niekończących się niemal wyliczeń — to mają wyrażać 
różne formy pojmowania nieobecności, nieistnienia, braku. Narrator 
niejednokrotnie przecież podkreśla: „nigdy tego nie widziałem”, lub 
„już tego nie zobaczę”, co oznacza tylko jedno: „tego nie ma”.
Po drugie, te zapośredniczone w „wyobraźni innych” wizerun-
ki stanowią punkt odniesienia dla późniejszych obrazów Żółkwi. 
Zestawienie portretów obu miast, ale także warunków możliwości 
i sposobów wypowiadania się na ich temat, ma — pozornie — cha-
rakter antytetyczny. Jeśli bowiem o stolicy mówić nie sposób, bo nie 
da się przedstawić czegoś, czego się nigdy nie widziało (narrator 
niejednokrotnie przecież podaje w wątpliwość sens takiej pracy)44, 
to opowiadanie o rodzinnym mieście wydaje się w pełni uzasad-
nione i oczywiste („Natomiast o Żółkwi mogę powiedzieć bardzo 
wiele”)45. To zestawienie wznosi się nie — jak mogłoby się wydawać 
— na opozycji (byłem — nie byłem, widziałem — nie widziałem), 
lecz na podobieństwie. Zarówno bowiem Moskwa, jak i Żółkiew 
mogą pochwalić się renesansową architekturą, dziełem mistrzów 
włoskich; w dziejach ich obu istotną rolę odegrał również hetman 
Żółkiewski — założyciel miasta Żółkiew oraz pierwszy Europejczyk 
zdobywający i okupujący stolicę Rosji. Podobieństwa te są zaledwie 
pretekstowe. Tym bowiem, co istotnie wspólne obu miastom, obu 
światom (Rusi pod władzą tatarską i Żółkwi lat młodzieńczych nar-
ratora), jest ich doświadczana i wyrażana przez ja nieobecność — 
poczucie straty, braku.
Jeżeli o tym, czego nie widziałem — zdaje się ono (ja) mówić — 
mogę opowiadać tylko dzięki wsparciu wyobraźni innych (malar-
stwo, literatura, film), to o tym, co widziałem, co było częścią mego 
świata, a czego już nie ma, opowiadam tylko dzięki wsparciu pa-
mięci. Ale zarówno w pierwszym, jak i w drugim przypadku jest to 
44 Na przykład w takim zdaniu: „Cóż mi tu opowiadać o Białkokamiennej: 
o Kitajgorodzie, o Krymgorodzie, o Bramie Troickiej, o Matce Boskiej Uspień-
skiej, o cerkwi Wasilija Błogosławionego i wielkiej armacie, którą zwą Car-
 -Puszka? Nigdy tych cudów nie oglądałem”. Ibidem, s. 254.
45 Ibidem, s. 255.
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zawsze opowieść o tym i o tych, których nie ma. O ich nieobecności 
właśnie.
Lutnia jako „przewodnik po pamiątkach” staje się tym samym su-
biektywną ale nade wszystko osobistą encyklopedią świata, który 
nie istnieje. I owo „nie istnieje”, ów brak, stoi u podstaw opowieści.
Dlatego też obraz tatarskiego jeźdźca pijącego kumys z czary ze-
stawiony zostaje ze wspomnieniem ojca częstującego mlekiem od-
ciągniętym klaczy:
Trochę to było dziwne, trochę wstrętne, ale napiłem się i ojciec, 
zadowolony ze swego pomysłu, patrzył na mnie i uśmiechał 
się jakby drwiąco, i powiedział mi: „A wiesz, teraz na górnej 
wardze z jednej strony wyrosną ci trzy takie włosy i z drugiej 
strony trzy włosy i oczy zrobią ci się skośne, i będziesz całkiem 
jak Tatar”46.
Dlatego osobliwość nazwy żółkiewskiej rzeczułki — już to nie- 
pozornej wody, płynącej głębokim rowem, zarosłym zielenią łopu-
chów, wikliną, […] przeciekającej leniwie pod mostami, już „pełnej 
furii, rozjuszonej lochy” — znajduje wyjaśnienie w ojcowskiej ety-
mologii:
Pytałem ojca: dlaczego Świnia? „Widzisz” — powiedział mi 
ojciec — „ludzie tak zawsze nazwą wodę, jak im będzie robić 
szkody”47.
Dlatego opis bitwy pod Kłuszynem, zaczerpnięty z pamiętników 
Stanisława Żółkiewskiego sąsiaduje z narratorskim wspomnieniem 
nabożeństwa w żółkiewskiej farze uświetnionego obecnością pocztu 
sztandarowego 6. Pułku Strzelców Konnych Imienia Hetmana Wiel-
kiego Koronnego i Koronnego Kanclerza Stanisława Żółkiewskiego, 
pocztu, którego wizerunek pojawi się w opowiadaniu jeszcze raz:
Ten poczet sztandarowy: podporucznik, wachmistrz i starszy 
strzelec konny, Ukrainiec, leżą sobie koło siebie na tym samym 
46 Ibidem, s. 254.
47 Ibidem, s. 255.
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cmentarzu, gdzie wszyscy tamtejsi się spotkali. I dowódca 
pułku, i burmistrz doktór Muszkiet, i proboszcz u fary, infu-
łat ksiądz Izydor Kunaszowski, i mój ojciec, i moja młodziutka 
siostra48.
Dlatego wreszcie obok nazwisk wielkich architektów włoskich, 
których dzieła tworzą zabudowę i Moskwy, i Żółkwi, pojawia się na-
zwisko Antka Łobosa, żółkiewskiego architekta, miejscowego geniu-
sza podziwianego przez profesorów wydziałów architektury, wiel-
kiego talentu, któremu wróżono międzynarodową karierę, a który 
po uzyskaniu dyplomu
Z jakiegoś zakurzonego biura konserwatorskiego jeździł do 
miasteczek i tam dźwigał z gruzów i kleił czerepy starych bu-
dowli, mury i wieże, dawne kształty splatał z tym, co zrodzi-
ło się w jego głowie. We Lwowie, w Przemyślu, Rawie Ruskiej, 
Samborze, w Podhorcach, w Żółkwi. Wieże, fasady, podcienia, 
przypory, portale, balustrady, tarasy, baszty, bramy, galerie, 
krużganki — walające się po ziemi kamienie i płyty podnosił 
i stawiał od nowa49.
Jego śladami podąży i narrator-bohater opowiadania, i podąża 
nimi również jego autor. Na każdego z nich u kresu podróży czeka 
też lutnia.
Łobos bowiem wpierw porównany zostaje do lutnika, „który na-
prawia stary instrument, skleja, pochyla się nad nim i nadsłuchuje, 
czy głos z niego wydobyty brzmi tak samo, prawdziwie”50, następ-
nie zaś „śladem Łobosa” podąża bohater, który znalazłszy się w cza-
sie kampanii wrześniowej w okolicach Żółkwi, nawiedza odrestau-
rowany ongiś przez architekta zamek i tam, w jednej z tajemniczych 
komnat, na stosie książek, „tomisk, foliałów, szpargałów” odnajduje 
zakurzony instrument.
Ale, zapytajmy w tym miejscu, dlaczego akurat lutnia? Skąd i po 
co lutnia? Odpowiedzi na to pytanie udziela już narrator i zarazem 
48 Ibidem, s. 261.
49 Ibidem, s. 259—260.
50 Ibidem, s. 260.
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autor — lutnia to w tradycji kultury wpierw atrybut pieśniarza/pi-
sarza (trubadura, minstrela czy rybałta) potem zaś symbol sztuki 
pisarskiej w ogóle:
Lutnia! Skąd tu lutnia? Co za głupie pytanie! Przecież gdzie 
właśnie, jak nie tu, wpośród książek, jej miejsce? Czyż nie rytu-
ją zawsze podobizn poetów z jej wyobrażeniem, czyż to nie ten 
instrument przyozdabia, wpośród liści bobkowych, konterfek-
tu pisarza w owalu?51
W tej perspektywie kolejne uwagi i obserwacje — czy to o wy-
sokich wymaganiach, jakie ów kapryśny i wiecznie rozstrajający się 
instrument stawia muzykowi, czy o wyjątkowości każdego egzem-
plarza, czy wreszcie o błazeństwie nierozerwalnie związanym z grą 
— ujrzeć powinniśmy jako autorski namysł nad sensem uprawiania 
literatury, sztuki pisarskiej, oraz nad obowiązkami i powinnościami 
tego, który się tej działalności oddaje.
Powiedzieliśmy: „podążać śladami Łobosa”, czyli śladami tego, 
który swego talentu nie poświęcił wznoszeniu wielkich metropo-
lii, tworzeniu nowego świata, lecz skromnej działalności konser-
watorskiej, pielęgnowaniu ruin, odtwarzaniu — lub raczej — prze-
twarzaniu tego, co poddane procesowi unicestwienia, zanikania, 
zamierania.
Uprawianie literatury o tyle ma więc sens i staje się sztuką, o ile 
ma na celu re-konstruowanie (dialektyka ocalenia i przekształcenia). 
W innym opowiadaniu Haupta czytam:
Szczęście to jest wspomnienie, nabyty kawałek życia przeży-
tego na własność, nie do odebrania. A wspomnienie tego staje 
się marzeniem. Marzy się. W tym świecie marzeń z ułamków, 
kawałków i odpadków zapamiętanych składa się na nowo inny 
kształt. Uśmiecha się do tego kształtu, jest to coś własnego, 
coś, co podnosi nas do bluźnierczej pychy tworzenia z nicze-
go, tworzenia czegoś, czego jeszcze nie było. […] Powtórzenie 
i nowość52.
51 Ibidem, s. 266.
52 Z. Haupt: Fragmenty. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 242—243.
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Pisanie staje się twórczością, gdy dąży do uobecnienia tego, co 
nieobecne, co zarażone śmiercią, gdy chociaż próbuje utrwalać obraz 
tego, co pozostaje — znaków nieobecności, braku, straty.
Dla narratora-bohatera podążającego „śladami Łobosa” takim 
właśnie znakiem jest odnaleziona w finale na żółkiewskim zamku 
lutnia: już nie „śliczne drzewo, dźwięczne struny”, ale „trumna, 
trumienka, pusta kołyska, […] pusty grób — kenotaph”53. Na autora, 
kroczącego tym samym szlakiem, u kresu czeka zaś Lutnia — już 
nie opowiadanie, a przewodnik po pamiątkach. Gatunek, który, jak 
twierdzę, realizowany jest w znakomitej większości Hauptowych 
utworów.
Czym więc ostatecznie różni się ów gatunek od typowego bede-
kera?
To już nie przewodnik po miejscach i atrakcjach turystycznych, 
lecz po zalegających w pamięci śladach, okruchach, fragmentach, któ-
re wydobyte na powierzchnię świadomości, a następnie tekstu, jawią 
się jako reminiscencje obrazowe. „Przedmiotem” przewodnika po 
pamiątkach, powiedzmy to wprost, staje się — paradoksalnie — nie-
obecność, nic. Ale to „nic” ujawnia się tutaj pod postacią obrazów i — 
kolejny paradoks — tym samym zostaje zaprzeczone. Albo też: nigdy 
nieprzedstawione. Na ten problem zwracał już uwagę Platon, dla któ-
rego eikon to obraz przedstawiający obecność rzeczy już nieobecnej.
Pod pojęciem reminiscencji należy tu jednak rozumieć nie tylko 
wspomnienie, ale także „echo, refleks, oddźwięk innego utworu”54 
(literackiego, plastycznego czy filmowego). Właściwa Lutni obrazo-
wość to efekt hypotypozy i ekfrazy. Pierwsza stwarza wrażenie na-
oczności, eksponując przede wszystkim wizualne, plastyczne aspek-
ty opisywanej rzeczy bądź zjawiska; druga zaś nie tylko przywołuje 
i przedstawia mniej lub bardziej konkretne dzieła sztuki, ale rów-
nież zbliża do i sytuuje pośród innych tekstów kultury. Umożliwia 
tym samym, mówiąc metaforycznie, ich wzajemne przeglądanie się, 
odbijanie, ściślej zaś — inicjuje liczne relacje intertekstualne. 
53 Z. Haupt: Lutnia W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 267.
54 W. Kopaliński: Reminiscencja. W: Idem: Słownik wyrazów obcych i zwrotów 
obcojęzycznych z almanachem. Warszawa 1994, s. 435.
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Narracja przewodnika po pamiątkach staje się zatem próbą na-
śladowania procesu przypominania i odwołuje się do repertuaru 
kulturowo zdeterminowanych modeli tekstowej reprezentacji do-
świadczenia memorycznego. Co składa się na ów repertuar? Przede 
wszystkim metaforyzacja mechanizmu pracy pamięci oraz pochod-
na jej kulturowa mediatyzacja formy oraz treści samych wspomnień 
przyjmujących postać obrazów przeszłości. W polu samego doświad-
czenia memorycznego zaś moglibyśmy wyróżnić dwa odmienne 
procesy: magazynowania oraz pamiętania/przypominania55.
Metaforyzacja pamięci
W O Stefci, Chaimie Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach nar-
rator-bohater nie tylko rozpamiętuje swoje zawiłe relacje z tytuło-
wą panną Stefcią; nie tylko rozważa przyczyny, dla których młoda 
podówczas dziewczyna podjęła próbę samobójczą, rzucając się pod 
koła samochodu; nie tylko odtwarza topografię miasta, w którym to 
wszystko miało miejsce, ale — przede wszystkim — wikła się w roz-
ważania nad naturą pamięci i jej zdolności czy też raczej braku zdol-
ności do zaświadczania o przeszłości:
Ktoś mógłby zapytać: a skądże te pretensje do tego, żeby od-
twarzać to, co było? Przecież to naprawdę dziewczyny nie zna-
łeś. Więc jak możesz z taką pewnością sobie mówić: było?56
Tematyka opowiadania, podobnie zresztą jak poetyka oraz tryb 
dyskursu, jaki się tu prowadzi (fragmentaryczny, poddany logice 
55 To rozróżnienie wprowadzam za Aleidą Assmann. Zob. A. Assmann: 
Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej. Tłum. P. Przybyła. W: 
Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka. Red. M. Saryusz-
 -Wolska. Kraków 2009, s. 101—142.
56 Z. Haupt: O Stefci, Chaimie Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach. W: 
Idem: Baskijski diabeł…, s. 44.
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skojarzeń, następstwu wspomnień, inspirowany szczegółami topo-
grafii miasta, do którego bohater wraca po latach) pozwala stawiać 
je obok Lutni jako jeszcze jeden przykład przewodnika po pamiąt-
kach. Jeśli jednak w tym pierwszym utworze mieliśmy do czynienia 
ze szczegółową mapą wspomnień, to tutaj — z ptaszarnią. Ostatnie 
bowiem zdanie narratora brzmi:
Czy zapomnieć mi o królewnie scytyjskiej, czy zagłuszyć jej 
wspomnienie w zgiełku wielkiej i pustej ptaszarni, aviarium, 
jakim jest moja niespokojna świadomość?…57.
W platońskim Teajtecie metafora gołębnika (albo ptaszarni) służy 
Sokratesowi do wyraźnego rozdzielenia kwestii posiadania jakiejś 
wiedzy i robienia z niej użytku, posługiwania się nią58. To także spo-
sób na wyrażenie różnicy między możliwością przywołania w pa-
mięci jakiejś rzeczy a samym przywołaniem, przypomnieniem. Ten 
pierwszy fenomen przyrównany zostaje do trzymania ptaka w klat-
ce, ten drugi — do schwytania go w dłoń. Nas powinien zaintereso-
wać jeszcze jeden aspekt tego modelu. Ilustruje on bowiem już sam 
proces zdobywania wiedzy, kształtowania pamięci, rozumianego 
tu jako zapełnianie ptaszarni nowymi okazami. Tłumaczy Sokrates 
młodzianowi:
Kiedyśmy byli dziećmi, powiemy, był ten gołębnik pusty. Te 
ptaki to wiadomości, cząstki wiedzy. Jeśli ktoś jakąś wiadomość 
posiądzie i zamknie ją w tym gołębniku, powiemy, że się na-
uczył, albo odkrył tę sprawę, której ta wiadomość dotyczyła, 
i jeśli się coś wie, to na tym to polega59.
57 Ibidem, s. 51.
58 „Więc znowu tak jak poprzednio umieściliśmy w duszach jakiś tam 
utwór woskowy, tak znowu teraz zróbmy w każdej duszy pewnego rodzaju 
gołębnik; w nim różnorodne ptaki. Jedne stadami latają osobno od innych, 
inne po kilka sztuk razem, a inne pojedynczo pomiędzy wszystkimi latają, 
którędy bądź”. Platon: Parmenides. Teajtet. Tłum. W. Witwicki. Kęty 2002, 
s. 173.
59 Ibidem.
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W polu metafory gołębnika/ptaszarni odnajdujemy więc dwa 
procesy splatające się w całość doświadczenia memorycznego: kolek-
cjonowanie tudzież magazynowanie wspomnień, wiedzy oraz samo 
pamiętanie i przypominanie.
„Zgiełk wielkiej i pustej ptaszarni” jest w opowiadaniu Haupta 
metaforyczną i — dodajmy od razu — gorzką odpowiedzią na py-
tanie o wartość epistemiczną tego, co zgromadzone w pamięci. In-
nymi słowy: Haupt podaje tu w wątpliwość znaczenie wspomnień 
dla poznania przeszłości. To właśnie zdaje się wyrażać ów paradoks 
„zgiełku pustki” — mnogość wspomnień, które nie dają żadnej wie-
dzy, żadnej pewności.
Figura ptaszarni, gołębnika, klatki powraca także w innym opo-
wiadaniu z tomu Pierścień z papieru. Mowa o Gołębiach z placu Teo-
dora. Nie ujmuje ona tu jednak zagadnienia prawdziwości tego, co 
dane w przypomnieniu, relacji zachowanych postrzeżeń do faktycz-
nej przeszłości, lecz sam proces nabywania wiedzy, gromadzenia 
doświadczeń i przeżyć, które mają egzystować w pamięci jako wspo-
mnienia, tak jak ptaki w klatce.
Podobnie jak w Lutni i Stefci, niebagatelne znaczenie ma tutaj to-
pografia i architektura miasta, w którym rozgrywa się fabuła. Oto 
bowiem narrator-bohater na prośbę Panny ma się z nią udać na plac 
Teodora, by na tamtejszym jarmarku zakupić parę gołębi. Jako że na 
placu nigdy nie był, z tym większą więc ochotą przystaje na propo-
zycję i wyrusza w miasto, mając nadzieję ujrzenia miejsca, którego 
obraz podpowiada mu tylko wyobraźnia. Obraz to niezwykle szcze-
gółowy, „po bedekerowsku pedantyczny”:
Więc jeszcze zanim tam wybraliśmy się, stworzyłem ten plac 
bardzo kunsztownie i precyzyjnie w mojej wyobraźni. Pewnie 
miał się nie bardzo różnić od innych marchés aux puces wielkich 
miast. A zatem za plecami potrzeba było mieć gmach Teatru 
Wielkiego i ruch żydowskiej, handlowej dzielnicy, a przed sobą 
szare i ceglane prostokąty ślepych murów. Ulice zabłocone i za-
brukowane, łamiące się w takt występów i cofnięć bezpardo-
nowo wznoszonych ruder. Sklepy, sklepiki, magazyny, stolar-
nie, składy wapna i skór, budki z wodą sodową i papierosami, 
zabłąkane drzewka i skwerki, stajnie i wozownie ciężarowych 
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lor, plakaty kinowe palące się na parkanach, piekarnie i składy 
masarskie, szyldy: „NAFTA” i „HANDEL ZBOŻA”, furmanki 
chłopskie przy krawężniku, wozy węglowe, smutne czeluście 
podwórz, wytwórnie lodów i materacy, rajcujące gromadki 
handlarzy starzyzny, sutenerów i paserów, składy rupieci 
i mury unickiego klasztoru, kasztany za ogrodzeniem trzęsące 
liście na chodnik, i zakurzone szyby bóżnic, szyny tramwajowe 
i słoma w poprzek ulicy, bele przędzy konopnej, zeszyte sta-
lowymi taśmami, i dykta pudeł z drobnicą, rury kanalizacyj-
ne, złożone obok kup wyprutej przy robotach ziemnych gliny, 
niebo w kłaczkach chmur, wróble wirujące w spiralach śmieci 
podnoszonych wiatrem, krzątanina i ruch gatunku człowie-
czego przedmieścia, kramy z lichymi ubraniami i żelastwem, 
i gratami, i tandetnym naczyniem, papierami, pordzewiałymi 
lustrami i makulaturą60.
Cel para osiąga, ale tylko połowicznie. Napotkany bowiem w dro-
dze na plac przypadkowy mężczyzna po krótkiej wymianie zdań 
proponuje, że sam przyniesie z jarmarku gołębie. Para przystaje na 
ofertę, a mężczyzna zjawia się następnego dnia w bramie kamienicy 
z gołębiami w klatce, które wyjątkowo zachwala:
Państwo mają szczęście, żebym się z tego miejsca nie ruszył: 
królewska para i młode to, i zji niedużo, samo więcej znajdzie, 
za nic, za bezdurno — z Placu — ja mówił, że z Placu61.
Po krótkiej naradzie i konsultacjach z lokatorami kamienicy, 
wśród których jest i uznany gołębiarz, pan Szczepaniak, bohatero-
wie, nie targując się zbytnio, kupują od podejrzanego mężczyzny 
parkę gołębi wraz z drucianą klatką.
Narratorowi jednak trudno mówić o sukcesie. Gołębie nie dość, 
że okazują się, owszem, parą, ale samic, to nie zjednują bohaterowi 
ciotki Panny, dla której zostały kupione. „Zostaliśmy bezwstydnie 
oszukani”62, stwierdza narrator i swą opowieść kończy słowami, któ-
rymi ją też rozpoczął:
60 Z. Haupt: Gołębie z placu Teodora. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 131—132.
61 Ibidem, s. 136.
62 Ibidem, s. 138.
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Na prawdziwy plac Teodora nigdy jednak nie doszliśmy, nigdy 
tam przedtem nie byłem i nie wiem, czy kiedy będę63.
Tak pokrótce przedstawia się fabuła tego utworu.
Należy jednak zapytać, co jest jego treścią. A ściślej: jakie znacze-
nie mają oszukańcze gołębie? Mówiąc najkrócej: zamknięte w klatce 
ptaki to znaki fałszywej wiedzy — doświadczenia, którego nie było; 
widoków, których się nie oglądało; przeżyć, które nie miały miejsca. 
Inaczej: to figura tego wszystkiego, co zamyka się w nazwie „Plac 
Teodora”, co mogło zostać zachowane w pamięci, opatrzone sygna-
turą tych właśnie słów, a co teraz jest tylko i wyłącznie produktem 
wyobraźni, czego można się już tylko domyślać. Gdy tajemniczy han-
dlarz zachwala swój towar, bohater ma wrażenie, że:
zamknięty z ptakami w klatce plac Teodora wylewa się przez 
uchylone druciane drzwiczki na pokój, wylewa z okien w po-
dwórze kamieniczne i milczącym zgiełkiem przewala ponad 
dachy domów64.
Gdy mężczyzna wychodzi, domniemywa że „plac zaczyna się powo-
li ulatniać z naszego domu”65.
Czy nie o tym samym opowiada Teajtetowi Sokrates? Przepisz- 
my tu:
Prawda, że my, rozwijając ten obraz z posiadaniem gołębi i po-
lowaniem na nie, powiemy, że dwojakie bywa polowanie. Jed-
no przed nabyciem, aby posiąść. Drugie, kiedy się już posia-
da, a chce się wziąć do ręki to, co się kiedyś dawniej zdobyło. 
[…] Nigdy nie zdarza się, by ktoś nie wiedział tego, co wie, ale 
może się zdarzyć, uchwyci o tym sąd fałszywy, bo może nie 
mieć o tym wiedzy, tylko mieć inną, zamiast tamtej, właściwej. 
On polował na wiadomości, one latały, więc chybił i chwycił 
jedną zamiast drugiej66.
63 Ibidem.
64 Ibidem, s. 136.
65 Ibidem, s. 138.
66 Platon: Parmenides. Teajtet…, s. 174—175.
Ocalenie czy oblężenie? Pod naporem pamięci 97
Dwa różne polowania odnajdujmy także w utworze Haupta. 
Pierwsze to tworząca fabułę przygoda z oszustem, którego gołębie 
nie pochodzą z placu i nie są parą. Drugie to już samo opowiadanie, 
retrospektywna narracja spięta klamrą wyznania, że placu nigdy się 
nie widziało i jego obraz jest dziełem wyobraźni. To, z czym się wraca 
z owych polowań, nie jest tym, po co się wyruszało, czego się prag-
nęło. O czym się tu więc tak naprawdę mówi? O nieistnieniu, luce, 
pustej przestrzeni („milczący zgiełk”), którą trzeba czymś zapełnić. 
Bo czy rzeczywiście chodzi o same gołębie, o jarmark, o plac? Nie, ra-
czej o jakieś doświadczenie, uniesienie (miłosne), przeżycie (erotycz-
ne), którego się pragnęło, do którego się dążyło, a które nie doszło do 
skutku, bo w jego miejsce pojawiło się inne, zastępcze, fałszywe.
„Jakby turkawkę złapał zamiast gołębia”, powiada Sokrates.
Pamięć fotograficzna i jej literacka reprezentacja
Przywoływanie pogrzebanych w (nie)pamięci obrazów z prze-
szłości jest niczym wywoływanie i podziwianie zdjęć — cytatów 
z przeszłości67. Narrator Haupta mówi o tym wprost:
Wspomnienie tego bardzo odosobnione, bo to daleko od mych 
stron, bardzo wycięte osobno, wspomnienie tak odgraniczone, 
jak naklejona w albumie amatorska fotografia68.
Jeśli chodzi o problem literackiej imitacji medium fotograficzne-
go, to doczekał się on już całkiem pokaźnej biblioteki opracowań69 
67 Eugenio Donato pisze o pamięciowym przedstawieniu jako świadomym 
przypomnieniu tego, co wcześniej istniało biernie i stanowiło rodzaj fotografii 
dokonanej w pamięci. Zob. E. Donato: Ruiny pamięci: fragmenty archeologiczne 
i artefakty tekstowe. Tłum. D. Gostyńska. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3.
68 Z. Haupt: Meine liebe Mutter, sei stolz, Ich trage die Fahne. W: Idem: Baskijski 
diabeł…, s. 73.
69 By wymienić tylko niektóre: A. Lubaszewska: „W daguerotyp raczej pióro za-
mieniam”. „Teksty Drugie” 1999, nr 4; B. Śniecikowska: Słowo — obraz — dźwięk. 
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(także na przykładzie twórczości Haupta — tu odsyłamy do pracy 
Marka Zaleskiego) — nie będziemy więc go szczegółowo omawiali. 
Powiedzmy jedynie, że w interesującej nas prozie fotograficzna 
metafora pamięci ujawnia się na kilku poziomach tekstu oraz w róż-
nych znaczeniach. Decyduje o tym figura narratora przyjmującego 
co najmniej podwójną rolę: jest on bowiem zarówno operatorem 
(tym, który wykonuje „fotografie”, zapisuje w pamięci klatki — cyta-
ty z rzeczywistości), jak i spektatorem (tym, który przegląda zbiory 
„fotografii” w archiwum pamięci)70.
Pierwszy rodzaj aktywności ujawnia się już w autorefleksyjnych 
dygresjach, w których dostrzegam próbę zdefiniowania sposobu 
postrzegania i zapamiętywania zdarzeń, chwil, obrazów. Sposobu, 
który zbliża się do „postrzegania fotograficznego”: intensywnego, 
nieciągłego widzenia, zdolnego rejestrować to, co powszednie, acz 
zwykle niezauważane71, oraz który ma być poddaniem, jeśli nie od-
daniem, świadomości temu, co rzeczywiste. Z taką postawą wobec 
tego, co na zewnątrz podmiotu, wobec rzeczywistości, mieliśmy już 
do czynienia w opowiadaniu o Stefci:
Ale przecież ja potrafię wzbudzić w sobie pokorę. […] Bo czyż 
nie rozdawałem się, czy nie unicestwiałem się za tamtych cza-
sów? Jak szedłem na przykład wieczorem na głupi spacer pod-
miejski, jak zapatrzyłem się w mokre pola, w chmury ciężko 
Literatura i sztuki wizualne w koncepcji polskiej awangardy 1918—1939. Kraków 
2005; U. Weisstein: Literatura i sztuki wizualne. Tłum. B. Janke-Cabańska. W: An-
tologia zagadnień komparatystyki literackiej. Red. H. Janaszek-Ivaničková. Warsza-
wa 1997; B. Witosz: Opis a fotografia. W: Prace językoznawcze. Studia historycznoję-
zykowe. Red. O. Wolińska. Nr 25, Katowice 1998; S. Wysłouch: Literatura a sztuki 
wizualne. Warszawa 1994; M. Zaleski: Formy pamięci. Gdańsk 2004; C. Zalewski: 
Literatura i fotografia. Modele reprezentacji wobec kwestii interpretacji. W: Kulturowe 
wizualizacje doświadczenia. Red. W. Bolecki i A. Dziadek. Warszawa 2010 oraz 
M. Koszowy: W poszukiwaniu rzeczywistości — fotografia i literatura. W: Kulturowe 
wizualizacje doświadczenia. Red. W. Bolecki i A. Dziadek. Warszawa 2010.
70 Posługuję się w tym miejscu propozycją Rolanda Barthesa, który zauwa-
ża, że „fotografia może być przedmiotem trzech praktyk (lub trzech emocji czy 
trzech intencji): robić, czemuś podlegać, oglądać”. R. Barthes: Światło obrazu. 
Uwagi o fotografii. Tłum. J. Trznadel. Warszawa 2008, s. 21.
71 Zob. S. Sontag‍: O fotografii. Tłum. S. Mag‍ala. Warszawa 1986, s. 83 i 149.
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kładące się o zachodzie, w wierzby rozczapierzone i pokręcone 
nad miedzami i w kolor rudy, czerwony, lisi, fioletowoczerwo-
ny, marchewkowy, asfaltowy jesieni — mogłoby się wydawać, 
że wchłaniałem to w siebie samolubnie. […] W jednym mgnie-
niu oka unicestwiałem się na korzyść, na dobro zewnętrzności72.
Weźmy jeszcze dla przykładu dwa fragmenty z opowiadań Szpica 
oraz Biały mazur. W tym pierwszym czytamy:
Więc jest to bardzo fortunne, bo potrafię wżyć się w otaczający 
przestwór, odgadnąć myśli, wrażenia tych, których mam napot-
kać. Wybór mnie jest jednocześnie niefortunny, bo rozprasza 
mnie i tępi moją uwagę, która powinna być aż bezosobowa, zu-
pełnie płaska, bo wtedy na jej powierzchni każdy szczegół, każ-
dy znak ma odbić się i krzyczeć w szalonym spazmie alarmu73.
Warty podkreślenia jest tutaj postulat bierności świadomości, 
która ma być zaledwie płaską powierzchnią odbijającą i utrwalającą 
to, co wobec niej zewnętrzne. Jej funkcja ogranicza się do — metafo-
rycznie rzecz ujmując — błony fotograficznej.
Taki sposób widzenia wiąże się również z porzuceniem przy-
zwyczajeń w postrzeganiu rzeczywistości. Fotograf lub ten, który 
posiada zdolność postrzegania fotograficznego, pragnie przecież, jak 
pisze Sontag: 
apoteozy codziennego życia i zmierza do ukazania osobliwego 
gatunku piękna, dającego się odczuć wyłącznie za pomocą apa-
ratu fotograficznego, uchylającego rąbka materialnej rzeczywi-
stości, której oko w normalnych warunkach nie dostrzega, lub 
nie potrafi odróżnić, a na ogół nie zauważa74.
Czy nie o tym pragnieniu właśnie niemal w całości traktuje Biały 
mazur? Przepiszmy zaledwie fragment:
72 Z. Haupt: O Stefci. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 43.
73 Z. Haupt: Szpica. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 390.
74 S. Sontag‍: O fotografii…, s. 84.
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Jak popatrzeć, to nie widzieć wyuczonego kształtu, tak wygła-
dzonego w swej znajomości, codzienności, tak wyślizganego 
od patrzenia, jak stopy Chrystusa w kruchcie kościelnej, wy-
ślizgane dotknięciami, pocałunkami i westchnieniami poboż-
nych. Nie widzieć i nie być oswojonym, popatrzeć inaczej, zmu-
sić się do tego — ciężko to — ale się zmusić, jak potrafili się 
przymusić impresjoniści, co tak chwalebnie biorą nas za rękę 
i wyprowadzają w „plener”, i pokazują, że cień, że sito liści, 
że palisada łodyg, że łuska na wodzie, kiedy wiatr dmie po jej 
powierzchni, że pokraczne konary drzew, że tu jakaś plama, że 
tam jakaś plama75.
Odpowiednikiem fotograficznego zbliżenia w prozie Haupta sta-
je się wyczerpujący opis miejsc i rzeczy, hypotypoza właśnie, z któ-
rej przykładami mieliśmy do czynienia i w Lutni, i w Stefci, i w Gołę-
biach z placu Teodora. Jukstapozycja, drobiazgowe wyliczenia rzeczy, 
przedmiotów, fragmentów rzeczywistości oraz niecodzienna, wy-
kraczająca poza ramy poprawności składnia76 pozwala Hauptowi 
uzyskać wrażenie — jak to ujął Marek Zaleski — „czystej naoczno-
ści” oraz efekt zatrzymania czasu w kadrze77.
Rola narratora nie sprowadza się wyłącznie do utrwalania i ko-
lekcjonowania statycznych obrazów przeszłości, fotografii-cytatów, 
ale również do ich kontemplowania. Mechanizm percepcji obrazu 
fotograficznego sprzęga się tu już jednak z uczuciowym, emocjo-
nalnym zaangażowaniem widza. Jeśli bowiem utrwalanie bodźców 
wymaga bierności podmiotu, to przeglądanie tego, co utrwalone, 
aktywizuje każdą jego sferę. Dzieje się tak, gdyż fotografia istnieje 
w dwóch porządkach. Pierwszy to kodowane studium, które należy 
do wiedzy ogólnej, doksy. Barthes notuje:
To niewątpliwie obszar, całe pole, które postrzegam jako coś 
bliskiego, gdyż związane jest z moją wiedzą, kulturą ogólną, 
75 Z. Haupt: Biały mazur. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 102.
76 Jej wielkim przeciwnikiem był Mieczysław Grydzewski, publikujący 
utwory Haupta w londyńskich „Wiadomościach”.
77 Zob. M. Zaleski: Formy pamięci…, s. 45.
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odsyłające zawsze do podstawowej informacji […] i wszystkich 
znaków do tego należących78.
Drugi porządek ustanawia niekodowane punctum, którego jedynym 
odniesieniem są emocje podmiotu: „to punctum wywołuje we mnie 
coś w rodzaju wielkiej życzliwości, prawie rozczulenie”79.
Emocjonalne zaangażowanie spektatora to zatem efekt owego 
punctum, które w Barthesowskiej terminologii oznacza „użądlenie, 
ukłucie, dziurkę, małe przecięcie”, będące źródłem „podniecenia 
wewnętrznego, święta, a także oddziaływania, nacisku czegoś nie-
wyrażalnego, co chce się wypowiedzieć”80. Doświadczenie punctum 
i jego efektów należy zatem do porządku percepcji — „dorzucam do 
zdjęcia to, co już tam się znajduje”81 — i stanowi katalizator „ożywia-
nia”: zarówno fotografii-cytatu przeszłości, jak i (przede wszystkim) 
spektatora82. I taką właśnie figurę spektatora nakłuwanego punctum 
możemy odnaleźć w Hauptowym podmiocie doświadczenia memo-
rycznego przyglądającym się wspomnieniom jak fotografiom. Spró-
bujmy go teraz wytropić.
Wróćmy do opowiadania „Kiedy będę dorosły”, z którego pochodzi 
przywoływane na samym wstępie wyznanie narratora o „myśleniu 
obrazowym”. Jak już powiedzieliśmy, wyznanie to w pewnym stop-
niu ukształtowało ów trop wizualny, trop, jakim podążyli krytycy 
Haupta. To po pierwsze. Po wtóre zaś, pozwoliło nam ono potwier-
dzić i uzasadnić zawyrokowane przez Stempowskiego odcięcie się 
Haupta od literackiego psychologizmu, którego patronem miał być 
Dostojewski, i skupienie na obrazowym, malarskim przedstawianiu 
elementów przestrzennych. 
78 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 49—50.
79 Ibidem, s. 83.
80 Ibidem, s. 51 i 38.
81 Ibidem, s. 103.
82 Spektator doświadczający punctum zdaje się zbliżać w swym wymiarze 
psycho-cielesnym do innej figury zaproponowanej przez Barthesa w jednej 
z wcześniejszych prac. Mowa o czytelniku histerycznym z Przyjemności tekstu, 
który nastawiony jest w trakcie lektury na osiąganie przyjemności, jaką daje 
mu gra z tekstem i „pogrążenie się w otchłani tekstu”. Zob.: R. Barthes: Przy-
jemność tekstu. Tłum. A. Lewańska. Warszawa 1997.
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Przypominamy te ustalenia w tym właśnie miejscu, albowiem 
już pierwsze akapity opowiadania nie tyle może je podważają, co 
prowadzą z nimi żywą polemikę. Oto bowiem narrator-bohater — 
niczym Lew Mikołajewicz Myszkin — wraca koleją do miasteczka 
Z. („Kiedy się siedzi w ciasnym wagonie 3. klasy, wagonie nieluk-
susowej edycji Sanockiej Fabryki Wagonów, drganie i stukot kół na 
złączach szyn wprawiają człowieka w stan hipnozy”)83, obserwuje 
szare twarze podróżnych, które — niemal jak w Idiocie właśnie — 
„zlewają się w jedną masę bezkształtną”84, wreszcie podziwia kraj-
obraz przez szybę okna („pejzaż nie jest kalejdoskopowy”)85. Nade 
wszystko jednak wspomina dzieciństwo i młodość, które w owym 
mieście spędził — „w tej chwili na przykład jazda koleją przypomi-
na mi pierwsze w życiu wrażenia na ten temat”86. I wystarczy tylko, 
że w archiwum pamięci odkurzony zostanie obraz książki, Bohate-
rów Carlyle’a („w wydaniu Paprockiego w Warszawie — czcigodny 
tomik w szesnastce, na którego okładce wyobrażona była drzewo-
rytem jakaś muza z nieodzownymi akcesoriami wiedzy, jak jakieś 
pochodnie, laury, ułamek kolumny”)87, by zaraz obraz ów „ożywił” 
pamięć i wyobraźnię narratora rekonstruującego zapomniany świat 
„z drgającym wzruszeniem i tęsknotą”88. Czytamy więc:
Owych Bohaterów Carlyle’a czytałem w przepiękną wiosnę 
w moim domu, kiedy zieloność drzew i traw bucha jak powódź 
i kwiaty pienią się poza brzegi naczynia świata, wypełnionego 
wiosną. Chodziłem z nią do parku, w jego cieniach szmaragdo-
wych i paprociowych nad leniwą rzeką, płynącą w głębokim, 
gliniastym żłobie, przewracałem jej kartki w rozkoszy i na-
tchnieniu. Albo w odurzających zapachach ogrodu w domu, 
kiedy kurzem drogi wracały plutony strzelców konnych do ko-
szar i śpiewały:
83 Z. Haupt: „Kiedy będę dorosły”. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 445.
84 Ibidem.
85 Ibidem.
86 Ibidem.
87 Ibidem, s. 450.
88 Ibidem, s. 446.
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  „Kradną oczka, kradną, za dziewczyną ładną...
  Obiecała, a nie dała chusteczkę jedwabną...”
A ja czytałem o Thorze i skandynawskich olbrzymach, których 
zwojami mózgowymi były chmury, a sklepienie czaszki to pie-
czary, westchnienie piersi to orkan, krok to trzęsienie ziemi, 
a głos — piorunem. O prorokach, Chrystusie, Buddzie, Maho-
mecie, o walkach szyitów i Korejszytów. O bohaterstwie89.
Obrazy — w tym przypadku obrazowe wspomnienie książki 
oraz samego aktu lektury — nie są celem samym w sobie, ale sta-
ją się impulsem „ożywiającym” narratora. To już nie wyprawa do 
jakiegoś miejsca w świecie (miasteczka Z.), lecz w głąb pamięci. In-
nymi słowy: zewnętrze nie zastępuje tu wnętrza, lecz mu właśnie 
ustępuje.
Tytułem zaledwie dygresji zwróćmy uwagę, że na podobnej 
zasadzie działał mechanizm pamięci — a co za tym idzie — me-
chanizm opowieści Marcela Prousta. Wystarczy przypomnieć, co 
Francuz pisał o czytaniu — o uczuciach, wrażeniach, doznaniach, 
jakich dostarczała dziecięca lektura, a których zapis bywa czasem 
odtworzony, gdy sięga się po tę samą książkę po raz wtóry. I nie 
chodzi wyłącznie o emocje, jakie wzbudza w nas powieściowa hi-
storia, w której — zdawać by się mogło — całkowicie się pogrążamy 
i oddajemy jej bez reszty:
Wszystko to, co pochłonięci lekturą uznalibyśmy za nieznośne 
natręctwo, odciska w naszej pamięci tak słodkie wspomnienia 
(o ileż cenniejsze dziś, niż wtedy, gdy namiętnie oddawaliśmy 
się czytaniu), że jeśli zdarza się nam dziś przerzucać strony 
dawniej czytanych książek, to zaczynają one przypominać za-
chowane kartki z kalendarza, na których mamy nadzieję do-
strzec odbicie nieistniejących już domów i stawów. […] Tym, co 
w nas pozostawiają, jest obraz towarzyszących im miejsc i dni90. 
89 Ibidem, s. 450—451.
90 M. Proust: O czytaniu. Tłum. M.P. Markowski. W: Idem: Pamięć i styl. 
Wybór i oprac. M.P. Markowski. Tłum. M. Bieńczyk, J. Marg‍ański, M.P. Mar-
kowski. Kraków 2000, s. 73 i 86.
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Sięganie do dawnych lektur uruchamia ten sam mechanizm, co 
smak zmoczonej w naparze z kwiecia lipowego magdalenki. Wspo-
mnienie czaru lektury, fabuły utworów Bergotte’a, którym mały 
Marcel się zaczytuje, pozwala dorosłemu narratorowi Poszukiwania 
przywoływać nie tylko „pełne niezwykłych przygód i pragnień ży-
cie na łonie krajobrazu” powieściowego, ale również „piękne nie-
dzielne popołudnia pod kasztanem w ogrodzie”. Uzmysławia on 
sobie przecież w pewnym momencie ich prawdziwą wartość:
Wywołujecie jeszcze dla mnie, kiedy myślę o was, owo życie 
i zawieracie je istotnie przez to, żeście je stopniowo okoliły 
i zamknęły — podczas gdy ja tonąłem w swojej lekturze i pod-
czas gdy stygł upał dnia — w kolejnym, lekko zmieniającym 
się i przerosłym listowiem krysztale waszych milczących, 
dźwięcznych, pachnących i przejrzystych godzin91.
W krysztale tym mienią się zastygłe „różne stany duszy, idące od 
najgłębiej ukrytych popędów aż do całkiem zewnętrznej wizji 
widnokręgu”92.
Owo „ożywianie” wspomnień, które u Prousta dokonuje się mocą 
pamięci mimowolnej, u Haupta jest konsekwencją doświadczenia 
punctum. Jest reakcją na jakiś szczegół bądź całość przypomnienia 
percypowanego jak obraz fotograficzny i wiąże się najczęściej ze 
wzniosłym lub traumatycznym doświadczeniem czasu.
Ta uwaga koresponduje z obserwacją Rolanda Barthesa, który 
znajduje inny niż szczegół rodzaj punctum — związany z intensyw-
nością, nie z formą, wynikający z noematu fotografii — jest nim 
Czas. Autor Światła obrazu opisuje zdjęcie Alexandra Gardnera z 1865, 
portret Lewisa Payne’a, niedoszłego zabójcy amerykańskiego sekre-
tarza stanu, który teraz w celi oczekuje na egzekucję. Tożsamość po-
staci, okoliczności, piękno zdjęcia i samego chłopaka to studium tej 
fotografii. Ewokowana przez obraz, niepokojąca świadomość, że on 
niedługo umrze, ale i jednocześnie, że on już umarł, to punctum tego 
91 Idem: W poszukiwaniu straconego czasu. W stronę Swanna…, s. 101.
92 Ibidem, s. 98.
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zdjęcia: „zauważam ze zgrozą ten czas przeszły-przyszły, którego 
stawką jest śmierć”93, notuje Barthes.
Drżenie przed nieszczęściem, które ma się dokonać i już się do-
konało, nieobce jest Hauptowemu podmiotowi doświadczenia me-
morycznego.
Wróćmy do Stefci. Przeglądanie jej portretów w pamięci narra-
tor przyrównuje w pewnym momencie do wpatrywania się w toń, 
„w ocean przypadkowości” (na marginesie dodajmy tylko, że „Ist-
nieniem Poszczególnym, […] najwyższą Przyległością i Przypadko-
wością” nazywa fotografię Barthes)94. Co jest przedmiotem (ale też 
efektem) tego spojrzenia?
Oto wyłaniają się mokre liny i sieci narzędzia mego połowu 
— niewodu. Oto wpatruję się z drżeniem w zdobycz — wod-
ne zielsko, zatchnąłem się zapachem butwiejących w wodzie 
szczątków. […] Czyżby ciążąca sieci topielica o spuchłych war-
gach i oczach wyjedzonych przez żwir rzeczny, o rękach pocęt-
kowanych trądem wodnym, czyżby to była Stefcia? […] Stefcia, 
co oddaje się nie mnie, a księżycowi, i kapryśny satelita, zaglą-
dający niespodziewanie poprzez wieczorne okna, ma więcej 
z nią do czynienia i przywłaszcza sobie moje prawa małżeń-
skie…95
Szczątki i drżenie. Drżenie przed tym, co ma się wydarzyć a za-
razem już się wydarzyło.
Ocalenie czy oblężenie?
Nieistnienie i nieobecność — to z nimi mierzy się ja doświad-
czające punctum — ukłucia, uderzenia, ciosu zadawanego przez 
93 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 171.
94 Ibidem, s. 13.
95 Z. Haupt: O Stefci. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 50—51.
Tomasz Gruszczyk106
wspomnienie postrzegane jak fotografia. Ale przecież ta sytuacja 
podmiotu ujawnia się w każdym z przedstawionych tu modeli teks-
towej reprezentacji doświadczenia memorycznego. Przypomnijmy: 
w Lutni czytaliśmy o Żółkwi, jej architekturze, zabytkach i miesz-
kańcach, pośród których była i młodziutka siostra narratora — po 
tym wszystkim „pozostał tylko pusty grób — kenotaph”. W Go-
łębiach plac Teodora istnieje, ale tylko jako możliwość, i nigdy już 
— jak podejrzewa narrator — nie zaistnieje w świecie aktualnym. 
Z równie gorzką konstatacją na temat natury wspomnienia i tego, co 
ono przynosi, konstatacją, w której najgłośniej brzmi nuta zawodu, 
mamy do czynienia we Fragmentach:
I już jest tutaj, i już jest z nami, ale inne — niby takie samo, 
a inne, i jednakie, i inne. […] To tak więc powraca do nas dawne 
życie? To tyle zostało z tamtego świata? Tylko tyle?96.
Powtórzmy zatem raz jeszcze: odpominanie przeszłego nie jest —
paradoksalnie — jego ocalaniem, a jedynie (albo aż) konstatowaniem 
i uobecnianiem nieobecności. Nie tego, co nieobecne, lecz właśnie 
nieobecności. Z tego faktu podmiot Hauptowych przewodników po 
pamiątkach zdaje sobie co prawda sprawę (w Lutni przecież wręcz 
pragnie „podążać śladami Łobosa” i oddawać się pielęgnowaniu ruin 
i śladów), ale nie opuszcza go dojmujące uczucie frustracji — frustra-
cji rozumianej tu jako zawód i niepokój wynikający z niemożliwości 
osiągnięcia celu, ale także jako omamienie owym celem (łacińskie 
frustratio oznacza rozczarowanie, chybienie i omamienie właśnie)97. 
Czytamy przecież we Fragmentach:
Mówię sobie: wysil się, przypomnij sobie. I przypominam so-
bie, ale oderwane fragmenciki, jakbym przebierał w palcach 
paru ocalonymi kosteczkami mozaiki, znalezionymi na miejscu 
dawnego, rzymskiego, domu, i z tego nie uda mi się odbudo-
wać obrazu98.
96 Z. Haupt: Fragmenty. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 237.
97 Zob. W. Kopaliński: Frustracja. W: Idem: Słownik wyrazów obcych…, s. 181.
98 Z. Haupt: Fragmenty. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 235.
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Odzyskanie i ocalenie całości — przeszłości i zamieszkujących ją 
postaci — nie jest po prostu możliwe. Pamięć, jak fotografia, i ow-
szem, utrwala oraz przechowuje, ale zaledwie fragment, wyłącznie to, 
co umieszczone zostało przed obiektywem, co w momencie otwarcia 
migawki (także migawki pamięci) znalazło się w kadrze. To zawsze 
tylko pojedyncze ujęcie będące ułamkiem tego, co składało się na peł-
nię. To zaledwie namiastka tego, czego się pragnie. O czym się wie, że 
było. Bo pamięć, jak fotografia właśnie, jedynie, co może, to zaledwie 
zaświadczać: „to było”. Nawet kolekcja, nieprzebrane bogactwo za-
chowanych w pamięci postrzeżeń, szczegółów, znaków nie przybliżą 
do celu. Sięgnijmy raz jeszcze po To ja sam jestem Emmą Bovary:
Nazbiera się sobie szczegółów, autentyków, śmiecia egzotyki 
i w pocie czoła zabiera do pisania, i zaraz skrada się ku temu 
sztampa, coś samo wodzi ręką, by napisać tak, a nie inaczej, 
i co z tego wszystkiego wychodzi? Nieprawda, na której każdy 
się pozna, wyczuje instynktownie, że to nieprawda99.
Podobną konstatację odnajdziemy w Balonie:
pamięć, jakieś sprzężenia myśli, błysk czegoś podobnego do 
innego, już dawniej poznanego, a do tego, jak zawsze, wysnu-
wa się z nas nasz własny kłębek myśli, automatyzm doznania, 
i z tą spontanicznością nowych zjawisk komponuje się to nam 
w świat osobny, nieprawdziwy, nie istniejący naprawdę100.
I jeszcze w Stefci:
A znowu jeżeli spisuję tamto niepowtarzalne, czyż nie łapię się 
sam na praktykowaniu czarnoksięskich sztuk, wywoływaniu 
duchów, czyż nie jest to czymś z kategorii jarmarcznego panop-
tikum i estrady z magikiem i mistrzem autohipnozy na gościn-
nych występach?101.
 99 Idem: To ja sam jestem Emmą Bovary. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 291.
100 Idem: Balon. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 347.
101 Idem: O Stefci. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 44.
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Wysiłek odpominania i pamiętania — mimo świadomości nieosią-
galności celu — cały czas jest podejmowany. Dlaczego? Na to pyta-
nie Haupt odpowiada także pytaniem:
A gdy o tym wszystkim zapomnę, a gdy wypłucze się to ze 
mnie, wyblichuje, złuszczy, czymże zostanę?102
Co to zatem za cel, którego majaczenie jest źródłem pragnienia 
i frustracji? Od razu zaznaczmy, że należałoby raczej mówić nie 
o jednym, a o wielu celach. Są nimi: dotarcie do tego, co przeszłe, 
a następnie: odtworzenie, zrozumienie i narracyjne powtórzenie 
tego, co zostało właśnie wtedy doświadczone a co kształtuje tożsa-
mość. Niemożliwość zaspokojenia pragnienia nie tylko rodzi frustra-
cję, ale sytuuje też Hauptowy podmiot doświadczenia memoryczne-
go w pozycji ja oblężonego.
Oblężenie należy tu jednak rozumieć trojako: po pierwsze, jako 
napór czegoś złowrogiego i niepożądanego; po drugie — odcięcie 
od czegoś niezbędnego; po trzecie wreszcie — niemożliwość wyj-
ścia z…, wyswobodzenia się spod…, opuszczenia czegoś. Tym, co 
napiera, są z jednej strony wspomnienia, z drugiej zaś medialne 
lub — szerzej — kulturowo zapośredniczone sposoby kształtowania 
pamięci indywidualnej. To one sprawiają, że narracyjna reprezen-
tacja czy to samej przeszłości, czy też jej odpominania, okazuje się 
„sztampą”, „jarmarcznym panoptikum” lub po prostu „nieprawdą”. 
We własnych reminiscencjach narrator przygląda się tyleż obrazom 
przeszłości, ile refleksom innych utworów oraz wzorów i modeli ich 
rozumienia. To cytaty z przeszłości, ale i z tekstów kultury.
Owe medialne ramy pamięci odgradzają też, odcinają od tego, co 
autentyczne i niepodważalnie moje. Pisze Haupt:
Więc jeżeli teraz najskwapliwiej i najzachłanniej zbieram ułom-
ki z tamtych czasów i składam je na nowo, to mam pełne pra-
wo, prawdziwy serwitut na owych czasach: odbieram, co moje, 
odbieram i odzyskuję ułamki samego siebie103.
102 Idem: Światy. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 364.
103 Idem: O Stefci. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 43.
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Nieusuwalna dal (jak pisał Benjamin o fotografii — cytacie 
z przeszłości)104, oddzielająca ja od tego, czego ono pragnie, pożąda, 
co jest mu niezbędne aby być (w pełni jako ja, z własną przeszłością, 
z własnym doświadczeniem); ta dal, to odcięcie sprawia, że to, cze-
go ja pragnie, to, co widziane z oddalenia, jawi mu się jako resztka 
(„ułamki samego siebie”). To jego ślad, ale też jego ruina („kosteczki 
mozaiki”).
Ową dal, która odgradza, należy tu ujmować, rzecz jasna, w ka-
tegoriach czasowych, nie przestrzennych. Świadomość jej istnienia 
bywa bolesna, gdyż jest ukłuciem, ugodzeniem, cięciem105. Jest to też 
odcięcie.
I oto Hauptowe ja odnajduje siebie w sytuacji patowej: nie może 
przedostać się na jakieś zewnątrz, do jakiejś przyszłości, gdyż nie 
może odwrócić się i porzucić tego, co przeszłe. Bo jak porzucić siebie? 
Ale nie może też się z tym scalić. Może tylko próbować wypowiadać 
relację między tamtym a tym śladem, tamtym a tym ułamkiem, zda-
jąc sobie doskonale sprawę, że nie zespoli, nie wypowie ich nigdy.
Zakończenie
W znakomitej większości utworów, o których Stempowski pisał, 
że są dowodem „malarskiej, statycznej” wyobraźni ich autora, Haupt 
nie tyle odtwarza zapamiętane obrazy z lat dzieciństwa i młodości 
czyniąc z nich główny przedmiot przedstawienia, nie tyle przewo-
dzi po minionych tudzież zapomnianych krainach, co obrazuje ra-
czej pewną egzystencjalną i tożsamościową sytuację, w której się 
znalazł. Ta sytuacja poddania się naporowi pamięci czy też obrazo-
wych reminiscencji, to doświadczanie natłoku, oblężenia fragmen-
tarycznymi wspomnieniami oraz kulturowymi wzorcami ich re-
104 W. Benjamin: Mała historia fotografii. W: Idem: Twórca jako wywtórca. Tłum. 
H. Orłowski i J. Sikorski. Poznań 1975, s. 29.
105 „Wybiega ze sceny jak strzała i przeszywa mnie” — tak doświadczenie 
czasu określa Barthes. R. Barthes: Światło obrazu…, s. 52.
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 -konstruowania uświadamia Hauptowemu podmiotowi niespójność, 
ułamkowość własnego istnienia, rozproszenie, rozbicie własnej toż-
samości — jej fundamenty wszak leżą w gruzach. To, co utrwalone, 
zapisane w pamięci (także na wzór fotograficznego obrazu) powraca 
w przypomnieniu nie jako dowód na istnienie minionego, lecz jako 
świadectwo nieobecności, zaś zapamiętałe wywoływanie z zapo-
mnienia kolejnych kadrów — cytatów z przeszłości — przesłania 
samą zawartość owych obrazowych przedstawień.
Stempowski w przywoływanym już tu liście do autora Pierście-
nia z papieru przeciwstawia jego twórczość literaturze omfalosko-
picznej, której tworzywem mają być sny i majaczenia, która — jak 
notował w jednym ze szkiców — „zaczęła zamykać się w kręgu 
danych dostarczanych przez introspekcję, odwracając się od świa-
ta zewnętrznego”106. Owszem, opowiadania Haupta dalekie są od 
„skomlenia i wycia”, ale przecież problemy jednostki, jej tożsamości 
oraz indywidualnego doświadczenia wysuwają się w nich na plan 
pierwszy. Prozę tę zatem Stempowski trafniej niż w liście do jej autora 
scharakteryzował w… pochodzącym z 1932 roku szkicu zatytułowa-
nym Ulisses Joyce’a jako próba psychoanalizy stosowanej. Dzieło Irlandczy-
ka — mające być próbą „kompletnego zbadania życia wewnętrznego 
człowieka, z zejściem do jego podziemnych kondygnacji”107 — ujaw-
nia tu podobieństwo z praktyką kliniczną oraz myślą teoretyczną 
Freuda odkrywającego tę część życia psychicznego człowieka, która 
do tej pory pozostawała w ukryciu. Pisał Stempowski:
Na stronie od myśli wynikających z naszego wychowania, tra-
dycji i ambicji, drzemie w nas cały świat impulsów, obrazów, 
skojarzeń, dochodzący tylko niejasno do naszej świadomości — 
niejako przez nasze świadome życie psychiczne odtrącany. Ist-
nienie jego spostrzegamy jedynie fragmentarycznie, w postaci 
urywków bełkotu wewnętrznego, które słyszymy budząc się ze 
106 J. Stempowski: Po powodzi. W: Idem: Szkice literackie. Tom 2. Klimat życia 
i klimat literatury. Wybór i oprac. J. Timoszewicz. Warszawa 2001, s. 195.
107 J. Stempowski: Ulisses Joyce’a jako próba psychoanalizy stosowanej. W: Idem: 
Szkice literackie. T. 1. Chimera jako zwierzę pociągowe. Wybór i oprac. J. Timosze-
wicz. Warszawa 2001, s. 97.
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snu lub w chwilach roztargnienia. Wpływ jego daje się odczuć 
również w mimowolnym kojarzeniu się w naszej myśli obra-
zów i słów, w szeregu naszych odruchów i upodobań. […] Ta 
druga, odepchnięta i niejako relegowana do suteren świado-
mości, połowa naszego ja stanowi rozpoznane przez Freuda 
„acheronta”108.
To rozpoznanie i podjęcie wysiłku prześledzenia oraz utrwale-
nia działania mechanizmów przywidzeń, asocjacji, reminiscencji — 
w których do głosu dochodzi to, co najbardziej intymne a zarazem 
rdzenne dla indywidualnej osobowości i tożsamości, na wpół obce 
ja — zbliżać ma propozycję teoretyczną wiedeńczyka oraz praktykę 
pisarską dublińczyka. Między nimi istnieją jednak zasadnicze różni-
ce. Psychoanaliza freudowska ma dostarczać dodatkowych informacji 
o ja, o nieujawnianych konstrukcjach i treściach myślenia i odczuwa-
nia, które następnie drogą krytycznej analizy zasymilowane zostają 
z pozostałą, świadomą częścią osobowości, tworząc tym samym har-
monijną całość. W przypadku psychoanalizy stosowanej Joyce’a mamy 
do czynienia jedynie z rozpoznaniem, z asymilacją już nie:
Joyce, w odróżnieniu od psychoanalizy klasycznej, nie docho-
dzi do całkowitego zasymilowania szczegółów drastycznych 
przez bardziej elegancką część naszego życia wewnętrznego. 
Szczegóły te zachowują pewną obcość przez cały czas opo-
wiadania. Być może, proceder artystyczny autora, posługujący 
się kontrastami, nie prowadzi w ogóle do takiego ostatecznego 
wyrównania wewnętrznego109.
To ostatnie zdanie jest niezwykle istotne — dostrzec można bo-
wiem wyraźne podobieństwo między Hauptem i Joycem w myś- 
leniu, konstruowaniu i w sposobie przedstawiania literackiego ja. 
W obu przypadkach mamy do czynienia z podmiotem rozbitym, 
rozsypanym — jak „kawałeczki mozaiki”, z których nie uda się od-
budować pełnego obrazu.
108 Ibidem, s. 95.
109 Ibidem, s. 104.
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Tomasz Gruszczyk
Salvation or besetment?  
Against the pressure of memory
Summar y
The issue of vividness and painterly qualities of prose by Zygmunt Haupt 
fuses the article’s two underlying issues. The first one involves the hitherto 
reception of his works — on the one hand, it saves them from oblivion, on the 
other — it imprisons them in an interpretative cliché, emphasizing its “painter-
liness”. The other issue involves the questions of the mnemonic experience and 
its significance in Haupt’s prose. The author of the article poses a thesis that a 
flood of visual reminiscences is experienced by Haupt’s Self not as a chance to 
save the past and its own identity, but as besetment and pressure — of both the 
memories themselves and the cultural patterns of their emergence. For him, the 
literary articulation of the mnemonic experience is thusly not a strategy to save 
from non-existence, but rather — this non-existence’s corroboration.
Tomasz Gruszczyk
Eine Rettung oder eine Belagerung?  
Unter dem Druck vom Gedächtnis
Zusammen fassu ng
Die Bildhaftigkeit und das Malerische der Prosawerke von Zygmunt Haupt 
werden im vorliegenden Beitrag in der Abhandlung von zwei Themen zum 
Ausdruck gebracht. Das erste Thema betrifft die bisherige Rezeption der ge-
nannten Werke, die diese Prosa einerseits vor dem Vergessen bewahrt und sie 
andererseits in einem Auslegungsklischee gefangen hält. Das zweite Thema 
umfasst die Erinnerungserfahrung und deren Bedeutung in der Prosa. Der 
Verfasser stellt die These auf, dass das Überangebot an Bildreminiszenzen von 
Haupts Ich nicht als eine Chance, die Vergangenheit und die eigene Identität 
zu retten, sondern als eine Belagerung und ein Druck von Erinnerungen und 
deren Kulturmustern erfahren wird. Die literarische Darlegung der Erinne-
rungserfahrung ist für den Schriftsteller also nicht so sehr eine Strategie, sich 
vor dem Nichtvorhandensein zu retten, als vielmehr das Nichtvorhandensein 
zu beglaubigen. 
